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Cet article propose en même temps un panorama synthétique et un prisme d’analyse thématique particulier 
sur l’investissement du thème de la formation de soi dans l’œuvre cinématographique de Julia Ducournau, et 
plus précisément en se concentrant sur les longs métrages qu’elle a scénarisés puis réalisés elle-même. Cet 
abord s’inscrit dans une double dynamique de travail intellectuel plus global sur l’expérience démocratique 
hypermoderne de l’éducation et de la formation d’une part, et sur l’exploration heuristique d’œuvres – en 
particulier cinématographiques – s’inscrivant dans un mouvement d’extension contemporaine du domaine 
des œuvres de formation et de redéfinition de ce genre à l’aune des questions démocratiques vives actuelles. 
Dans une première partie de ce texte, nous posons de manière plus détaillée quelques jalons importants pour 
se lancer dans le type d’étude que nous proposons ici comme pour en lire et s’approprier, ici même, les quelques 
enseignements que nous pensons pouvoir en proposer. Dans une seconde partie, partant du postulat selon 
lequel une des tâches importantes de la philosophie de l’éducation et de la formation dans les démocraties 
occidentales du XXIe siècle consiste en un travail articulé de perspective et de prospective sur le sujet humain 
hypermoderne et son advenue, nous montrons que les films de Ducournau donnent beaucoup à penser dans 
ce registre, et détaillons les points les plus saillants de ce constat. Pour finir, nous suggérons que les deux 
lignes de force de ce que cette réalisatrice a à nous dire sur ce sujet sont un appel conjoint à un désencombrement 
de tous les carcans stéréotypiques et à une abolition (sans négation) des privilèges du donné dans la 
construction subjective individuelle. 

 
 
 

Introduction : salles obscures pour temps incertains 
 

Vous savez, maintenant que je suis devenue adulte et réalisatrice, je me rends compte que […] la 
monstruosité qui fait peur à certains et qui traverse mon travail, c’est une arme et c’est une force 
pour faire repousser les murs de la normativité qui nous enferme et qui nous sépare. Parce qu’il 
y a tant de beauté, d’émotion et de liberté à trouver dans ce qu’on ne peut pas mettre dans une 
case, et dans ce qui reste à découvrir de nous. [Merci de] reconnaitre […] le besoin avide et viscéral 
qu’on a d’un monde plus inclusif et plus fluide. Merci […] d’appeler pour plus de diversité dans 
nos expériences au cinéma et dans nos vies. Merci au jury de laisser rentrer les monstres1. 

 

 
1 Discours de réception de la Palme d’or du Festival de Cannes 2021 prononcé par Julia Ducournau le 17 juillet 
2021 (https://www.canalplus.com/articles/cinema/titane-une-palme-d-or-inoubliable, notre transcription). Cette 
source en ligne, comme toutes celles citées dans l’article, a été (re)consultée le 8 mars 2023. 
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C’est par ces mots que la réalisatrice française Julia Ducournau2 a clos en 2021 son discours de réception 
de la Palme d’Or du festival de Cannes 2021 accordée, non sans polémiques, à son film Titane. Manière 
de rappeler que, si la presse spécialisée l’a parfois présentée avant tout comme la figure de proue d’un 
nouveau contemporain du cinéma de genre francophone, la pierre de touche de l’ensemble de son travail 
n’est autre que le thème des possibles, méandres et embuches du devenir soi-même hypermoderne3. Cela 
ne peut qu’intéresser une compréhension des tâches de la philosophie de l’éducation et de la formation 
aujourd’hui comme devant avant tout s’attacher, comme l’écrit Pierre Statius, à penser et à éclairer : 
 

une révolution démocratique qui, outre les évidentes modifications de l’ordre politique et social, 
affecte en profondeur l’ordre anthropologique et l’ordre philosophique – la question « qu’appelle-
t-on penser en démocratie? » est topique. De telle sorte que, en partant de cette hypothèse, on 
peut sans crainte soutenir l’idée que l’éducation est bouleversée par cette révolution à la fois dans 
ses dimensions philosophique et anthropologique, épistémologique et politique. Le travail 
philosophique [à mener est alors celui de] définir les contours d’une expérience démocratique de 
l’éducation qui peine à émerger dans le temps qui est le nôtre. Nous entendons par expérience 
démocratique la corrélation, dans notre culture des modernes, entre une forme de subjectivité, 
un type de normativité et des domaines de savoir. (2016, p. 73) 

 
 Notre propre investissement de ce travail intellectuel4 s’est tôt focalisé sur la notion 
d’individualisme démocratique à titre de fil rouge et sur son travail à partir de cadres d’analyses issus de 
la philosophie politique et morale contemporaine (Roelens, s. d.). Il nous est cependant rapidement 
apparu que cela impliquait, pour que cette ambition heuristique puisse se réaliser, de nous intéresser aussi 
aux imaginaires contemporains du devenir individu, et de conduire des travaux herméneutiques sur des 
œuvres qui, dans ce domaine, ne donnent pas moins à penser et n’éclairent pas moins nos temps incertains 
que certains écrits théoriques en sciences humaines et sociales (Gauchet, 2003, p. 449-450). L’étude dont 

 
2 À notre connaissance, son œuvre n’a jamais fait encore l’objet d’une étude en langue française comme celle que 
nous entreprenons. Même en anglais, la littérature analytique existante est des plus réduites, et c’est en son sein le 
travail de Martine Beugnet et d’Emmanuelle Delanoë-Brun (2021) qui nous a le plus inspiré, même si le paradigme 
postmoderne au sens deleuzien y prime sur nos propres points d’appui philosophiques (voir aussi Garrett, 2022). De 
manière plus transversale, nous avons fait ici le choix d’accorder également une attention toute particulière à ce que 
la réalisatrice dit elle-même de son propre travail dans un certain nombre d’interviews ainsi qu’à ses propres 
expériences d’éducation et de formation, tant familiale ou informelle qu’institutionnelle. Notons en particulier que 
son imaginaire créatif se bâtit d’emblée aux jonctions de la cinéphilie de ses propres parents et d’une socialisation 
précoce dans une culture et un lexique étant celui des professionnalités médicales (sa mère étant gynécologue et son 
père dermatologue, et ceux-ci parlant devant elle, depuis son enfance, des aspects les plus biologiques et 
pathologiques du corps humain). Sur tous ces points, voir notamment 
https://www.youtube.com/watch?v=k6gARAtPDTI; https://www.youtube.com/watch?v=9CSHHgrjOX0; 
https://www.youtube.com/watch?v=I-KoL3OBAKc; https://www.youtube.com/watch?v=3OLncOz3lt0; 
https://www.youtube.com/watch?v=EgKVrC-Lq3I; https://www.youtube.com/watch?v=lER5qNzPqXw; 
https://www.youtube.com/watch?v=b62YWx8xy0w; https://www.youtube.com/watch?v=4JTaD8JWA-Q; 
https://www.youtube.com/watch?v=nz-jba7x_JE; https://www.rts.ch/info/culture/cinema/12354051-qui-est-
julia-ducournau-la-laureate-de-la-palme-dor-2021.html; https://www.youtube.com/watch?v=35zvTCJ0Z8s; 
https://www.youtube.com/watch?v=35zvTCJ0Z8s. 
3 À l’instar d’auteurs comme Marcel Gauchet (2017, p. 201-210), Gilles Lipovetsky ou Sébastien Charles (2007; 
Lipovetsky et Charles, 2004/2006), nous entendons l’hypermodernité comme une radicalisation hyperbolique, à partir 
de la fin des années 1960 dans les démocraties libérales occidentales, des traits caractéristiques de la modernité 
démocratique tels qu’analysés en son temps en particulier par Alexis de Tocqueville (1835-1840/1981).  
4 Dont on trouvera un exemple d’ampleur dans les travaux de philosophie politique de l’éducation de Marie-Claude 
Blais, Marcel Gauchet et Dominique Ottavi (2002/2013, 2008, 2014/2016). Nous en reprenons mutatis mutandis le 
précepte méthodologique clé selon lequel il est particulièrement fécond aujourd’hui de repérer dans le domaine de 
l’éducation et de la formation les questions vives du temps qui s’y manifestent précocement, puis de les penser 
ensuite à l’échelle du projet démocratique (voir aussi sur ce point Frega, 2020) de manière plus générale.  
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ce travail rend compte s’inscrit ainsi dans la continuité de précédents travaux (Roelens, 2018, 2021a, 
2021b, 2023c) visant à enrichir notre compréhension de la formation de soi hypermoderne en nous 
plongeant, comme nous le ferons ici, dans des œuvres cinématographiques de formation, en faisant valoir 
pour cela les ressources heuristiques plus spécifiques d’un ancrage en philosophie de l’éducation et de la 
formation5.  

Si la maitrise esthétique de Ducournau a été, dès ses premières œuvres, largement reconnue et 
soulignée, la réception du contenu narratif du « message » ou de la vision du monde (Weltanschauung) de ses 
longs métrages s’est, elle, largement effectuée dans un contexte global de panique morale (Ogien, 2004). 
Les épithètes décrivant des ressentis physiologiques (« écœurant », « répugnant »…) ou portant des 
jugements moraux à l’emporte-pièce (« choquant », « scandaleux »…) ont parfois occupé le devant de la 
scène. Il est permis de penser que, dans ce cas comme dans ceux d’autres paniques morales, ces réactions 
épidermiques en disent plus sur les imaginaires moraux et culturels de celles et ceux qui s’y livrent que 
sur l’œuvre qui en est la source et l’objet en elle-même. Une chose – nécessaire – est sans doute de 
rappeler alors l’importance de la liberté de création, y compris d’œuvres pouvant choquer, voire offenser, 
certaines ou certains, pour la vie démocratique hypermoderne (Ogien, 2007). En ce sens-là, un 
minimalisme moral appliqué aux questions esthétiques en démocratie est un allié précieux pour qui 
cherche à penser l’éducation et la formation dans la démocratie (Ogien, 2013; Roelens 2021c). Mais cela est 
bien loin d’apaiser le potentiel heuristique de ces situations. Trop souvent, nous semble-t-il, l’écume de 
controverses aux prises de position passionnelles a contribué à voiler l’essentiel, c’est-à-dire ce que le 
cinéma de Ducournau comporte de saisie sur le vif, sous une forme esthétique et fictionnelle, d’un 
nouveau paradigme dans la compréhension de la subjectivité individuelle, de ses permis et de ses 
possibles, qui se cherche dans les sociétés des individus contemporaines (Gauchet, 2017). C’est à proposer 
une mise au jour synthétique de ce qui nous parait être cet essentiel, s’agissant des conditions 
hypermodernes de la formation de soi, que nous souhaitons nous consacrer ici. Nous nous demanderons 
en particulier quelles sont dans ce domaine, pour Ducournau : 1° les justes parts respectives du donné et 
du choisi, de la norme et de la marge, de l’individuel et du collectif…; 2° les raisons et les moyens de déconstruire 
aussi profondément que possible les constructions archétypales ou stéréotypiques limitantes.  

Dans une première partie, nous poserons les jalons clés pour saisir ce que nous tentons dans cette 
étude, et préciserons davantage à la fois les intentions, les ressorts et les limites assumées de cette dernière.  

Dans une seconde partie, nous pourrons donc entrer de plain-pied dans ce qui fait la valeur et le 
propos de l’œuvre cinématographique de Ducournau en tant qu’œuvre de philosophie de l’éducation et 
de la formation sous une forme originale, dans sa capacité à tracer à l’écran nombre de perspectives et 
prospectives stimulantes sur le sujet hypermoderne et son advenue. 

Une brève ouverture conclusive nous permettra de revenir sur deux idées clés – à portée normative 
à la fois assumée et ample – des films de cette réalisatrice, à savoir le besoin actuel conjoint d’un profond 
désencombrement des carcans identitaires et d’une abolition (sans négation) des privilèges du donné dans 
la construction subjective individuelle. 

 
 

Quelques jalons pour une étude ciblée 
 

Ce que l’on va lire ici n’est bien sûr qu’un possible d’exposition constituant la mineure part émergée d’un 
panorama analytique potentiel (et conduit) bien plus vaste. Deux logiques ont donc guidé nos 
choix rédactionnels : d’abord rendre le propos accessible, y compris aux personnes connaissant peu ou 
mal l’œuvre étudiée; ensuite, composer notre texte comme une forme de balise pouvant ouvrir à l’avenir 
sur des prolongations et des discussions de notre part et/ou de qui voudrait en partir. Cela implique que, 

 
5 On découvrira sous la plume de Sabrina Bouarour (2016) une stimulante illustration des apports d’une démarche 
symétrique inverse consistant à partir du champ des études cinématographiques pour aller vers des enjeux 
contemporains d’éducation et de formation via la notion de Bildung, sur laquelle nous revenons ci-après.  
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pour des raisons d’espace, nous passons rapidement sur des choses (en particulier sur le plan 
méthodologique) que nous avons eu l’occasion de développer en longueur et en propre ailleurs. Nous 
allons d’emblée à l’épure s’agissant de la présentation de nos concepts d’analyses clés dont nous 
n’ignorons pas qu’ils pourraient chacun faire l’objet, eux aussi, d’études en propre.  

 
Corpus 
 
Toujours dans une double logique de compacité et de cohérence du propos, nous nous concentrons ici 
sur les deux longs métrages cinématographiques de Ducournau : Grave, sorti en 2016 et couronné 
notamment du prix Louis-Delluc du meilleur premier film, et Titane, qui lui apporte la consécration en lui 
valant la première palme d’or cannoise remportée seule par une réalisatrice6. C’est uniquement de ces 
deux œuvres que nous proposerons ci-après un résumé substantiel. Cela implique d’admettre d’emblée 
plusieurs limites à un propos dont un développement à la mesure du potentiel que recèle déjà l’œuvre de 
Ducournau exigerait plutôt un ouvrage qu’un article. Nous laissons donc en marge de notre texte les 
courts-métrages réalisés par cette créatrice (Corps-Vivants, en 2005, Tout va bien en 2007, et Junior en 2011, 
ce dernier étant une forme de galop d’essai de ce que deviendra Grave avec le même couple central 
personnage-actrice) ainsi que les films dont elle écrit le scénario sans les réaliser elle-même. Certains de 
ces éléments sont néanmoins présents en arrière-plan de notre parcours réflexif, ne serait-ce que parce 
que la collaboration de la créatrice avec son actrice récurrente, Garance Marillier, s’y enracine. 

Il nous faut en revanche dire un mot à titre de préambule du premier long métrage de Ducournau, 
un téléfilm coréalisé avec Virgile Bramly en 2012 et intitulé Mange7. Celui-ci met en effet en scène Laura, 
une ancienne victime de harcèlement scolaire (en raison de son surpoids et de rumeurs sur ses supposées 
nombreuses expériences sexuelles) chez qui cette expérience a provoqué des troubles du comportement 
alimentaire et une addiction à la drogue. À l’âge adulte, devenue avocate, Laura retrouve dans un groupe 
de parole de personnes souffrant de boulimie la personne (Shirley) ayant été à l’origine de ce harcèlement 
et qui l’avait affublée du surnom de « Laura-dans-le-cul », mais qui ne la reconnait pas. Elle entreprend 
alors de se venger, espérant ainsi rompre avec l’image d’elle-même adolescente qui s’applique à 
réapparaitre régulièrement pour perturber sa vie d’adulte… jusqu’à la scène finale du film où elle 
contemple son corps dans un miroir brisé en l’appréciant enfin. Comme on le verra, nombre de thèmes 
présents ici à l’état germinatif se retrouvent dans ses deux films majeurs. Précisons d’emblée que la 
présentation que nous en faisons se veut moins un exercice de synopsis équilibré au prorata du temps 
consacré dans le récit à chaque péripétie – même s’il nous faudra à chaque fois en restituer la trame 
générale – qu’une centration stratégique d’emblée sur les objets les plus intéressants du point de vue de 
l’éducation et de la formation. 

L’héroïne de Grave, Justine8, est une jeune fille de seize ans à haut potentiel intellectuel qui intègre, 
en tant qu’interne et avec plusieurs années d’avance dans son parcours scolaire, l’école de formation au 
métier de vétérinaire où ses parents s’étaient jadis connus et formés eux-mêmes. Sa grande sœur (Alexia) 
y réalise le même cursus en tant qu’élève de la promotion précédente. À peine arrivée, elle est confrontée 
d’abord à la non-satisfaction de sa demande de collocation avec une autre étudiante féminine (elle devra 

 
6 Après l’ex æquo (avec Adieu ma concubine de Chen Kaige) de Jane Campion en 1993 pour La leçon de piano. 
7 Il nous semble d’ailleurs qu’une allusion quasi explicite y est faite dans Grave lors d’une scène de consultation 
médicale de l’héroïne. La thérapeute, fumant d’ailleurs une cigarette (remarquons au passage que la psychologue 
scolaire de Mange se nomme « Mme Tabac ») dans une posture analogue à celle de Laura dans la scène finale de 
Mange, raconte l’anecdote d’une jeune fille en surpoids humiliée par des carabins dans l’hôpital où elle travaille, ces 
derniers l’ayant envoyée de service en service pour des prises de sang, prétextant ne pas parvenir à la piquer en 
raison de ses masses graisseuses. Elle est décrite par la médecin comme victime et malade de son écart aux normes 
corporelles dominantes et de l’importance qu’elle y attachait pourtant.  
8 Dont on remarquera d’emblée que l’onomastique même la destine, dans une inférence sadienne transparente, à 
faire l’expérience des malheurs de la vertu (Sade, 1791/1973).  
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cohabiter avec Adrien, étudiant gay au fort tempérament n’ayant pas les mêmes facilités scolaires qu’elle), 
à un bizutage particulièrement féroce9 et soutenu, à sa grande surprise, par sa propre sœur, et à une 
réputation familiale l’ayant précédée auprès des enseignant.e.s (laquelle lui vaut souvent admiration, mais 
aussi plus rarement rejets et vexations). Végétarienne, par tradition familiale, jusqu’à son départ du 
domicile parental, elle est contrainte lors d’une étape du « baptême » des bizuts de consommer de la 
viande crue, ce qui lui vaut d’abord les symptômes d’une intoxication alimentaire et une consultation 
médicale au cours de laquelle on apprend que Justine est également vierge. Par la suite, elle développe 
d’une part une faim irrépressible de viande crue – animale d’abord, humaine ensuite – et d’autre part un 
désir sexuel ardent qui se focalise en particulier sur son colocataire Adrien (qui l’accueille avec perplexité, 
car lui-même vivait le départ de son milieu d’origine discriminant pour l’internat comme l’occasion de 
pouvoir enfin assumer pleinement son homosexualité). Elle entretient avec sa sœur une relation 
complexe, faite alternativement de fortes complicités, de soutiens en tous genres et de rejets, jusqu’à ce 
qu’Alexia soit blessée lors d’une de leur dispute et qu’elle découvre le cannibalisme de sa benjamine qui 
profite de sa perte de connaissance pour dévorer son doigt. À peine sortie de l’hôpital, elle révèle alors à 
Justine ses propres tendances anthropophages à la fois plus assumées subjectivement et plus organisées, 
puisqu’elle a mis au point une véritable méthode de « chasse » consistant à provoquer des accidents de la 
circulation sur une route isolée pour se repaitre des victimes avant l’arrivée des secours (technique qu’elle 
tente d’apprendre à Justine qui s’y refuse). Vexée, Alexia profite de l’ébriété de Justine lors d’une fête 
dans un hôpital à proximité d’une morgue pour tourner sur son téléphone intelligent une vidéo – qui 
devient bientôt virale – où Justine tente de dévorer un cadavre (comme Adrien le révèle à cette dernière 
peu après). Les deux sœurs se battent puis semblent se réconcilier, avant que Justine – renonçant à 
enfermer sa sœur dans sa propre chambre – rejoigne le lit d’Adrien. Au réveil, elle découvre ce dernier 
mort et partiellement dévoré, croit en être la cause et comprend ensuite que c’est Alexia qui, pendant la 
nuit, a commis ce crime. Elle est emprisonnée, et le père de Justine révèle alors que leur mère est aussi 
cannibale. 

Le film Titane s’ouvre, lui, sur un accident de voiture dont est victime une jeune fille nommée 
Alexia (jouée par Agathe Rousselle, par ailleurs entrepreneure de presse et de mode mettant en avant la 
non-binarité de genre), lui causant des blessures graves dont elle ne réchappe qu’au prix du renforcement 
de son crâne trépané au moyen d’une plaque de titane. Elle en garde de voyantes cicatrices, certaines 
séquelles psychologiques et une attirance sensuelle irrépressible pour les voitures. Devenue adulte, elle 
travaille comme showgirl dans un showroom automobile et est fréquemment, à l’issue de ses prestations 
remarquées, cible du harcèlement sexuel de ses admirateurs et admiratrices comme de ses collègues des 
deux genres. Si elle les repousse d’abord vertement puis ne tarde pas à les éliminer physiquement10, elle 
vit en revanche une étrange vie sexuelle avec des véhicules automobiles qu’elle parvient mystérieusement 
à animer par ses danses. Réalisant de concert qu’elle est enceinte d’un être mi-humain, mi-mécanique à 
l’issue de ces rapports et que l’étau policier se resserre autour d’elle, Alexia élimine ses parents puis modèle 
violemment son visage à l’image du portrait-robot vieilli en images de synthèse d’un certain Adrien, enfant 
disparu depuis dix ans et faisant l’objet d’avis de recherche multiples placardés çà et là. Le père dudit 
Adrien, un commandant de caserne de pompier bodybuildé accro aux stéroïdes nommé Vincent, est alors 
convoqué par la police, reconnait Alexia/Adrien comme son fils et l’accueille à la caserne. À mesure que 
la grossesse hybride d’Alexia/Adrien progresse et l’affaiblit, Vincent lui-même, rattrapé par l’âge et ses 
addictions, développe des troubles cardiaques et connait des pulsions suicidaires. Les deux se protègent 
néanmoins mutuellement et développent un amour inconditionnel, y compris lorsqu’Alexia révèle à 

 
9 L’équipe du film s’est inspirée notamment, s’agissant de l’emprise conférée à ces bizutages, des témoignages des 
jeunes figurants liégeois les ayant subis et leur tenant sur le plateau un discours selon lequel les forces de ces 
traditions étaient quasi identitaires de l’enseignement supérieur à Liège. Dans le film, celles et ceux qui refusent ces 
pratiques sont baptisé.e.s « renégat.e.s » et décapité.e.s symboliquement sur les photos de promotion.  
10 Dont le second rôle féminin du film, joué par Marillier et nommé Justine comme l’héroïne de Grave (dont la sœur 
se nommait elle-même Alexia…). 
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Vincent sa vraie identité. Leur relation est interrompue par la mort en couche de la jeune femme à l’issue 
de laquelle le commandant, dévasté, recueille un nouveau-né huileux au corps plaqué de titane. 
 
Du travail d’analyse 
 
Nous avons décrit et présenté ailleurs la méthode d’analyse que nous mettons ici en œuvre comme une 
herméneutique culturelle de l’éducation/formation11 (Roelens, 2019, 2022a). Celle-ci s’inspire respectivement : 1° 
de l’herméneutique (Ricœur, 1969/2013, 1986) en tant qu’art de discerner le discours dans les œuvres 
culturelles et d’en suggérer ensuite des interprétations heuristiques; 2° de l’histoire culturelle (Ory, 2007) 
et des cultural studies (Cervulle et Quemener, 2015/2018) pour lesquelles tout objet culturel peut nous 
aider à comprendre le moment civilisationnel qui le voit naitre et être diversement diffusé et reçu. Cette 
approche globale peut être commune à différents médiums et soluble dans des approches 
multimédiatiques (autour de l’usage des chansons populaires dans les films par exemple). Elle gagne 
toutefois à être renforcée le cas échéant d’adjonctions méthodologiques ciblées en fonction du type de 
supports et d’œuvres travaillés, et de points d’appui conceptuels pertinents.  

S’agissant plus spécifiquement de saisir ainsi, comme c’est le cas ici, des œuvres 
cinématographiques, nous nous inspirons beaucoup de l’approche émo-cognitive promue et présentée par 
Laurent Jullier (2012). S’agissant d’une analyse interprétative de films mobilisant des cadres théoriques 
philosophiques, celui-ci recommande en particulier à ne pas considérer que le film sera juste bon à illustrer 
pédagogiquement quelques discours philosophiques indépendants et préétablis, mais que l’on peut se 
risquer plutôt à « laisser venir la philosophie » (Jullier, 2012, p. 394) dans un second temps après une 
forme d’analyse spectatorale spontanée sur ce que le film cherche à nous faire ressentir et penser. Jullier 
juge ainsi que le cinéma permet parfois d’« accéder à une finesse de grain dans l’expérience de pensée que 
le vocabulaire et les procédures usuelles de la philosophie » (2012, p. 394) parviennent mal à rendre. Ces 
bases une fois posées, le travail proprement analytique commence, avec ses contraintes et ses possibilités. 
À l’échelle d’un article, mieux vaut ainsi prétendre non à une analyse globale des films, mais « se contenter 
d’en aborder un aspect » (Jullier, 2012, p. 405), en l’occurrence ici le devenir-soi hypermoderne. Ensuite, 
on peut appréhender les films travaillés tout à la fois comme « récit d’une histoire » (Jullier, 2012, p. 406), 
« organisation horizontale et verticale de données audiovisuelles » (Jullier, 2012, p. 406) et enfin comme 
« œuvre à interpréter » (Jullier, 2012, p. 407). Ce dernier point passe nécessairement par la formulation 
d’hypothèses heuristiques qui valent surtout par ce qu’elles permettent ou non d’éclairer et par leur 
capacité à passer l’épreuve d’une (auto)réflexion critique. Cette démarche implique – comme le travail 
philosophique lui-même, en particulier en éducation/formation (Foray, 2016a) – d’admettre soi-même 
une part de subjectivité dans l’analyse (Jullier, 2012, p. 408), d’avoir conscience de ses propres 
coordonnées de réception en tant que chercheur.euse analyste (posture distincte de la simple situation 
spectatorale). Cela étant dit et pris en compte, le « seul endroit où une analyse devrait parvenir, c’est le 
plus près possible des raisons qu’a eues le film de produire tel effet » (Jullier, 2012, p. 408).  

Or, en l’occurrence, ces deux derniers points pris en compte, il nous semble possible de formuler 
les choses ainsi. Premièrement, nous avons vu et analysé ces films en tant que chercheur spécialiste de 
l’étude philosophique des déploiements hypermodernes de l’individualisme démocratique, considérant 
de plus que ces derniers sont porteurs d’une véritable mutation anthropologique des conditions mêmes 
du devenir-sujet (et des implications pour comprendre et penser l’éducation et la formation au titre d’une 
philosophie pratique). Secondement, il nous est alors apparu que ces œuvres cinématographiques disaient 
en quelque sorte avec un langage cinématographique et une puissance d’évocation considérable quelque 

 
11 Nous ne prétendons pas que cette approche soit la seule possible ni même la plus influente aujourd’hui dans les 
domaines respectifs de la philosophie et de l’éducation/formation, ce titre revenant sans doute à la perspective 
cavellienne (voir notamment Cavell, 1993/2017, 2003/2010, 2011; Clémot, 2014, 2015; Domenach, 2021). Elle est 
en revanche celle que nous investissons de longue date comme la plus cohérente pour répondre à l’exigence de son 
articulation avec nos travaux de pensée politique et morale sur l’individualisme démocratique (Roelens, 2023d).  
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chose de ce que nous cherchions à formuler depuis des années en termes plus conceptuels autour de 
l’idée d’une subversion hypermoderne féconde des cadres hérités de subjectivation des individus 
humains. Troisièmement, il nous a semblé que, pour que ce même discours puisse être ressaisi et analysé 
comme tel avec des sens sobres et soumis comme tels à la discussion critique de celles et ceux qui font 
œuvres de penser l’éducation et la formation aujourd’hui, il nous fallait expliciter les trois ressources 
heuristiques principales via lesquels nous avons, dans nos visions successives, analysé ces subversions.  

 
Subversions hypermodernes : trois ressources heuristiques principales 
 
La première de ces ressources se situe à l’intersection de la filiation revendiquée du cinéma de Julia 
Ducournau avec celui du réalisateur canadien David Cronenberg12 et de notre propre travail sur les 
analyses de l’individualisme démocratique dans ses déploiements contemporains non pas uniquement 
d’un point de vue philosophique, mais aussi dans une perspective plus large en lettres et sciences 
humaines et sociales. Or, s’agissant des approches sociologiques dudit phénomène, une œuvre 
importante, influente et sur laquelle nous avons eu l’occasion de conduire nombre d’analyses 
compréhensives et critiques est celle d’Alain Ehrenberg (voir en particulier : 1991, 1995, 1998, 2012, 
2018). Les thèmes de la performance, de l’addiction, de l’incertitude et de la vulnérabilité subjective, du 
malaise identitaire et psychique et des dialectiques des passions et des raisons sont au cœur de son travail 
scientifique non moins que de celui, artistique, de Ducournau. Or Ehrenberg affirme avoir été inspiré 
dans nombre de ses hypothèses et logiques d’études par les films de Cronenberg, ce qu’il explique ainsi :  
 

Sa caméra chirurgicale plonge dans la chair mutante d’un paysage mental vertigineux, celui 
de l’homme du tout est possible. Elle farfouille dans « sa part d’animalité ». La gémellité, la 
télétransportation, la drogue, la vidéo ou l’accident de voiture sont des moyens de décrire les 
mutations des états intérieurs. L’identité balance entre l’homme et l’insecte dans La Mouche (1986), 
et la drogue s’intercale dans le parcours que le héros fait entre l’humanité et la monstruosité. Au 
début de la transmutation, il voit ses capacités démultipliées, il est le puissant souverain de lui-
même, et tout lui est possible – c’est son moment nietzschéen. [Les] jumeaux gynécologues de 
Faux-Semblants (1988) [sont privés du] minimum de distance (conflictuelle) qui aurait permis à 
chacun de vivre l’un sans l’autre, d’être des individus. Dans ce « voyage au bout de l’envers », pas de 
conflits […] Si l’homme semblable à lui-même est « le fruit le plus mûr de l’arbre », il n’est guère 
étonnant qu’il chute le premier – c’est son moment démocratique. À l’abrasement de l’identité 
personnelle dans le double (Faux-Semblants) répond l’hésitation identitaire entre l’humain et 
l’insecte (La Mouche). Ces films explorent deux facettes de nos perplexités : le redoublement du 
même à la place du conflit, l’étrangeté absolue qui fait revenir le conflit […]. Le plus loin et le 
plus voisin s’entremêlent. Cette science-fiction dissèque la frontière entre humain et non-humain 
pour le plaisir cérébral du spectateur. Cronenberg a un théorème13 : ça mute en nous, mais on ne 
quitte jamais l’humain. (1998, p. 291) 
 

Ehrenberg reste toutefois (Roelens, s. d.) très pris lui-même dans un paradigme durkheimien selon 
lequel le plus à craindre est sans doute l’anomie. La chose à faire, donc, dans cette logique, pour dompter 
les malaises d’une société individualiste, pouvant être de favoriser davantage d’intégration sociale et de 
conscience assumée comme telle (et indépassable en un sens) des normativités sociales qui tout à la fois 

 
12 Titane s’inscrit en bien des dimensions dans le prolongement de Crash – qui fit scandale à Cannes – où Cronenberg 
mettait en scène, en 1996, une communauté de personnages excité.e.s sexuellement par les accidents de voiture et 
les blessures qu’ils provoquent. Voir notamment leur interview croisée : https://www.lejdd.fr/culture/julia-
ducournau-et-david-cronenberg-au-jdd-nous-avons-la-meme-maniere-de-voir-le-monde-74487. 
13 On n’ignore pas par ailleurs que, dans la culture cinématographique contemporaine, ce vocable évoque l’œuvre 
éponyme de Pier Paolo Pasolini – dont Ducournau assume s’inspirer également, y compris de ses œuvres les plus 
controversées comme le fameux Salo ou les 120 journées de Sodome (1975) –, lequel pensait aussi l’éducation et la 
formation à sa manière (1976/2000). 
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étayent et corsètent la subjectivation des individus. Or on aura compris que c’est précisément, dans ses 
inspirations à la fluidité et à l’inclusion, ce que Ducournau parait considérer comme une impasse. Elle 
nous semble donc remettre sur le métier la question (quid des conditions hypermodernes du devenir soi?) 
en y cherchant de nouvelles réponses. 

La deuxième des ressources heuristiques dont il nous faut dire un mot concerne directement la 
qualification des films étudiés comme des œuvres de formation. On l’aura compris, cette qualification 
provient d’un prolongement hypermoderne de ressaisie – amorcée pour les époques précédentes par 
Franco Moretti (2019) – de celle de Bildungroman. 

 
[La] formule du genre, résume Cohn-Plouchard, pourrait être la suivante : un jeune homme entre 
dans la vie, cherche des âmes sœurs, rencontre l’amitié et l’amour, et se heurte à la dure réalité du 
monde. Le héros murit au fur et à mesure de l’itinéraire, puis se trouve lui-même et devient certain 
de sa tâche dans le monde. [...] Le roman de formation combine l’idée d’un déploiement 
psychologique individuel en interaction avec le monde qui l’entoure et une élévation de 
l’humanité14 à travers le héros, [il] cherche à réaliser la Versohnung, c’est-à-dire la réconciliation de 
l’individu et du monde15. » (1990, p. 161) 

 
Qu’advient-il, cependant, quand l’horizon de la Versohnung s’éclipse sans retour dans un monde 

hypermoderne dont le propre est d’être incertain et problématique en général (Fabre, 2011, 2021), et 
quant à ce que peut être une vie humaine accomplie en particulier, jusqu’à faire de l’autonomie individuelle 
le seul but acceptable de l’éducation et de la formation, manière de remettre la réponse à cette question 
entre les mains de chaque être singulier (Foray, 2016b)? L’hypothèse que nous explorons de longue date 
et ici en particulier est que cela nous offre une occasion de ressaisir ce qui, dans la notion de Bildung, a de 
la pertinence au-delà du seul cadre culturel du romantisme allemand16, pour en penser les métamorphoses 
à l’aune de la culture démocratique hypermoderne.  

La troisième ressource heuristique importante qu’il nous faut mentionner n’est autre que le souci 
qui nous parait mis par Ducournau à refléter dans ses films les éclats des différentes formes de 
revendications à l’émancipation qui occupent le devant de la scène en ce début de XXIe siècle en 

 
14 Charles Taylor montre dans ses études sur la subjectivité moderne et l’importance des choix moraux individuels 
dans son advenue (1989/1998, 1991/2015) qu’un enjeu clé d’une formation ainsi conçue est le déploiement de 
l’éthicité (Sittlichkeit) propre de chaque sujet humain authentique. Or justement, Ducournau assume explicitement 
vouloir mettre en scène, via ses héroïnes, « la création d’une identité morale au sein d’une perversion » 
(https://www.semainedelacritique.com/fr/articles/entretien-avec-la-realisatrice-julia-ducournau). 
15 Il est permis de voir cette idée comme une tentative de reconstruction actualisée, faisant droit aux conquêtes 
modernes de la raison, d’un devenir historique du monde humain qui aurait un sens (exemplairement dans le cas de 
l’hégélianisme) dont le désenchainement du monde (Gauchet, 1985) et le passage d’un monde clos à un univers 
infini (Koyré, 1957/1973) avaient privé les modernes. Dans ce registre, on ne pourra qu’être frappé par l’aisance de 
Ducournau à manier ce que l’on peut appeler une mythologie contemporaine (voir notamment Barthes, 1957, et ce 
qu’il écrit sur les voitures) sans cosmos harmonieux pour les accueillir et les ordonner. Qu’advient-il, semble demander 
Ducournau à l’écran, quand les cieux apparaissent de plus en plus vides du fait du processus moderne de 
sécularisation (Taylor, 2007/2011), que l’Anthropocène nous invite à reproblématiser notre rapport à la Terre 
(Fabre, 2021), et que l’association de la force et de la masculinité par le truchement de la virilité (Gazalé, 2017) se 
déprend de son évidence millénaire (Gauchet, 2018)? Ce n’est pas là sa moindre manière de nous donner matière à 
réfléchir. 
16 Comme l’écrit en effet Michel Fabre, « la signification de la Bildung culmine dans son caractère antiréductionniste. 
Elle interdit de ramener la formation à un apprentissage technique ou à une adaptation utilitaire dans un cadre 
institutionnel donné. Se former engage tout l’être dans ses dimensions physiques, affectives, conatives, intellectuelles 
et même spirituelles, dans une quête existentielle faite à la fois de problèmes et d’épreuves. Pour la Bildung, 
l’existence est formation » (2019, p. 199). 
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Occident. Albert Ogien17 souligne que, par-delà leur très grande diversité, les différentes dynamiques et 
revendications contemporaines d’émancipation se retrouvent dans le fait de s’opposer systématiquement 
au maintien de certaines personnes en situation ou en état de minorité.  
 

Une situation de minorité prévaut chaque fois qu’une catégorie désignée de personnes est 
maintenue dans un assujettissement [que manifeste] soit l’accès conditionnel aux biens communs, 
soit la disparité des chances économiques, soit des interdits fondés sur le genre ou l’origine, soit 
des exclusions au nom d’une supposée incompétence. Et parfois tout cela à la fois. [Ê]tre en 
situation de minorité, c’est se voir dénier l’égalité des droits, la « parité de participation » à la vie 
sociale et démocratique de son pays, la liberté d’adopter une conception du bien singulière et la 
possibilité d’exhiber un mode de vie original sans risquer la réprobation. (2023, p. 9-10) 

 
Comme le note bien cette fois François Cusset – spécialiste par ailleurs des transferts culturels 

transatlantiques dans le domaine des philosophies parfois dites de la déconstruction et/ou réunies sous le 
terme générique de French Theory (2003) –, il y a là, quoi que l’on en pense par devers soi, un champ de 
réflexion incontournable pour qui fait aujourd’hui profession de penser l’éducation et la formation et 
prétend inscrire cette pensée dans le contemporain. Un tel intérêt – pouvant équilibrer de mille façons 
approches compréhensives et critiques en ce qu’elles sont toutes deux distinctes des pures indifférences 
ou défiances à priori – est même selon lui, pour le travail philosophique :  

 
le seul moyen de ne pas perdre complètement le lien avec la jeune génération, donc le rapport 
immédiat au monde, aux plans sensoriel, verbal, social, se fait désormais […] par la perception 
de la différence et de sa propre identité problématique. On peut le regretter, regretter le commun 
de la lutte sociale ou de l’universel abstrait. Il reste que la subjectivation des plus jeunes (le mode 
sur lequel ils deviennent sujets de leur vie) passe avant tout [désormais par des] questions 
sexuelles, ethniques, géopolitiques, culturelles et écologiques – qui sont plus vraies, au quotidien 
de leur vie, que les guerres lointaines, la finance devenue folle ou des programmes politiques qui 
les laissent froids. Même quand elle est dépolitisée, tentée par le nihilisme, l’hédonisme, la vie 
zombie ou sous psychotropes, la jeunesse du monde est ainsi. (Cusset, 2023, p. 20) 
 

Cela nous semble être, de manière très claire, à ce type d’individus que Ducournau s’adresse et de 
ce type d’individus qu’elle nous parle dans ses films. Plus encore, elle y tente, comme nous allons le 
montrer à présent, non seulement de mettre en perspective ce qu’est la condition hypermoderne de 
subjectivation, mais aussi de se projeter plus prospectivement sur ce qu’elle pourrait être.  

 
 

Perspectives et prospectives sur le sujet hypermoderne et son advenue 
 

Dans plusieurs de ses interviews, Ducournau avance la notion d’arche transformative pour décrire le contexte 
d’expérience dans lequel elle s’applique à placer successivement les personnages principaux de ses deux 
longs métrages, et par corolaire le type de parcours qu’elle leur y fait décrire. Chacun des tours et détours 
(Foray, 2016b) desdits parcours est en soi riche à analyser, mais nous nous concentrons ici sur cinq points 
de passages récurrents, soit la confrontation aux enjeux respectifs de l’autorité, de l’humanité, de l’identité, 
de la corporéité et de la relationnalité. Nous ne prétendons sur aucun à l’exhaustivité, mais plutôt à la 
mise en lumière d’éléments les plus marquants ouvrant qui le souhaitera à un approfondissement ciblé.  
 

 
17 Dont on signalera au passage la collaboration éditoriale récurrente avec Sandra Laugier – par ailleurs spécialiste 
de l’œuvre de Cavell mentionnée supra – sur des questions de démocratisation contemporaine des sociétés 
occidentales (voir, pour la plus récente, Ogien et Laugier, 2017), elle-même spécialiste de la saisie philosophique des 
séries comme genre cinématographique ayant un fort pouvoir heuristique aujourd’hui (Laugier, 2019).  
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Autorité 
 
Un caractère topique du traitement du thème de l’éducation et de la formation dans les films de 
Ducournau y est la totale faillite et/ou la déficience/inappropriation radicales des autorités instituées. 
Cela concerne en particulier les figures d’autorité de la vie scolaire et des situations d’enseignement18, 
mais aussi, sur un mode mineur et plus nuancé, celles encore plus classiques des mères et des pères.  

Commençons par dire que, conformément à l’idée de Bildung rappelée ci-devant, l’éducation et la 
formation intentionnelle et formelle paraissent peser bien peu dans le devenir des personnages des films 
de Ducournau par rapport à tout ce qui relève de l’expérience informelle, imprévue, immaitrisable. Les 
scènes de cours – un cours magistral d’anatomie, quelques séances de dissection en travaux dirigés et un 
examen – sont ainsi réduites à quelques plans dans Grave, tandis que la mise en scène des rites de vie en 
commun des pompiers dans Titane prime largement sur celle des moments de formation professionnelle. 
Lorsque des enseignant.e.s sont mis en scène néanmoins, ils oscillent en général entre indifférence froide, 
incompétence manifeste et malveillance sournoise envers les plus vulnérables. La réalisation insiste au 
contraire sur des apprentissages informels19 entre pairs, souvent liés au corps (des techniques pour se 
faire vomir en cas de troubles alimentaires à celles de l’épilation ou du rasage) et sur la capacité progressive 
à déchiffrer une culture groupale originellement étrangère et à s’y diriger sans pour autant l’adopter.  

Les figures maternelles, elles, sont pour ainsi dire absentes, rejetées en marge et/ou cantonnées à 
des attitudes sèches et froides. La mère de Justine et Alexia dans Grave traite ainsi ses deux adolescentes 
comme de jeunes enfants lorsqu’elle leur donne des ordres, et comme des poids en défaut d’indépendance 
lorsqu’elles ont besoin d’elle. Dans Titane, la mère d’Alexia est des plus effacées et l’ex-femme de Vincent 
rudoie et menace celle que ce dernier prend pour leur fils Adrien. Plus lucide que son ex-mari, tenant 
néanmoins à prendre soin de lui d’une autre manière, elle ne les dénonce pas pour autant. 

Un traitement particulier est réservé, dans ce panorama, aux figures paternelles. On remarquera 
ainsi d’emblée que si Ducournau est célèbre pour confier les rôles principaux de ses films à des actrices 
débutantes, voire non professionnelles, elle recourt en revanche systématiquement à des figures déjà très 
reconnues et identifiées du monde du cinéma20 pour incarner les pères, biologiques ou de substitution21, 
de ses héroïnes. Laurent Lucas22 incarne ainsi le père de Justine et Alexia dans Grave, assez effacé jusqu’au 
twist final, qui ne sait que s’excuser de l’héritage transmis et conseiller à Justine de ne pas avoir deux/de 
fille(s), l’homophonie des deux mots (et sens) possible à l’oral entretenant le flou sur le sens profond du 
message. Bertrand Bonello, réalisateur connu pour ses traitements cinématographiques osés des 
marginalités en tous genres, incarne dans Titane le père biologique – ni aimant ni aimable – d’Alexia, dont 
elle provoque l’accident où elle est elle-même blessée, puis la mort dans un incendie. Vincent Lindon, 

 
18 Déjà dans Mange, la principale et la psychologue scolaire de l’établissement scolaire secondaire où est scolarisée 
Laura échouent totalement à l’aider, faisant peser sur elle le poids d’une exclusion temporaire pour rétablir l’ordre et 
la discipline et assainir le climat scolaire à court terme, puis en lui tenant un discours fortement culpabilisant sur son 
rapport aux autres et à elle-même, et enfin en ne parvenant pas à ce que cette mésaventure ne la suive pas dans ses 
autres lieux de scolarisation successifs, dans la quasi-indifférence des professeur.e.s.  
19 Voir aussi, dans Mange, la scène où Laura donne à travers la porte close des toilettes des consignes à la jeune Anna 
qui ne parvient pas à appliquer un tampon hygiénique (sur cette pédagogie des règles, voir Thiébaut, 2017/2019). 
20 Comme on ne l’ignore pas, ces cas sont ceux qu’investissent les star studies (Shingler, 2012; Yu et Austin, 2017), 
dont la démarche globale inspire ici notre lecture.  
21 Remarquons ainsi que, dès Mange, l’acteur le plus connu et reconnu alors au casting est Julien Boisselier, incarnant 
le père policier du personnage d’Anna (jouée par la toute jeune Marillier) et conjoint de Laura (apparaissant elle-
même plus complice avec la fille de son conjoint qu’avec ce dernier).  
22 Ayant lui-même connu la notoriété en 2000 pour son rôle de mari et père de trois filles, dans l’inquiétant Harry, 
un ami qui vous veut du bien de Dominik Moll, hésitant significativement entre cette vie familiale et les tracas divers 
qu’il y rencontre et un autre possible d’existence d’écrivain effleuré dans sa jeunesse et auquel cherche à le ramener 
le personnage titre, perdu de vue depuis cette époque, et qu’il recroise par hasard.  
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figure majeure du cinéma social français23, se glisse lui, au prix d’une transformation physique stupéfiante, 
dans le rôle éponyme du commandant de pompier de Titane, père symbolique de ses troupes et décidé à 
reconnaitre Alexia comme son fils Adrien hors de tout test ADN ou autre procédure, et à le/la protéger 
jusqu’au bout et à tout prix. Chacun des trois personnages incarne à sa manière une facette de la 
masculinité bousculée en ce début de XXIe siècle dans les repères culturels d’une domination masculine 
longtemps hégémonique et sans contrepoint : Lucas incarne une échappatoire dans l’irresponsabilité, 
Bonello la froideur cassante et le mépris, Lindon la surenchère viriliste jusqu’à manquer de mourir de 
dopage addictif. Le premier et surtout le troisième sauront néanmoins, çà et là, tenter de prendre soin de 
Justine et d’Alexia aux pires moments. 

Dans la variété de ces délitements de figures traditionnelles de l’autorité, profondément 
ambivalentes même dans le cas des pères qui semblent pourtant les plus consistantes, une chose est sure 
et commune : il ne sera possible pour les personnages d’y trouver aucun support d’exemplarité permettant 
d’orienter par ce biais leur devenir eux-mêmes. À l’inverse, quand les dépositaires de ces mêmes postures 
d’autorité, après avoir été déconstruits en tant que tel, se présentent aux personnages sans autre prétention 
que celle de contribuer à les accompagner sur une voie sans l’infléchir ni les diriger, ils redeviennent 
secourables.  
 
Humanité 
 
Le cinéma de Ducournau, on l’a dit, est traversé de part en part par l’idée d’une mutation anthropologique 
hypermoderne dont l’analyse implique les artistes non moins que les intellectuels. Dans son œuvre, cela 
passe en particulier par le double thème de l’hybridation et de la remise en cause des dualismes 
structurants de définition de la condition humaine. Cela n’en débouche pas moins sur la mise au jour 
d’un élément clé du devenir humain de l’humain qui y résiste au-delà de tout (Wolff, 2010). Quant à la 
première dimension, nous concentrons ici notre exposé sur trois dualismes clés, dont Ducournau hybride 
les termes : humanité-animalité; humain-machine; humanité-divinité.  

Le premier diptyque est particulièrement traité dans Grave. Nous pensons en particulier à une scène 
révélatrice où, discutant à la base d’une fausse rumeur sur l’origine du VIH mettant en cause des relations 
zoophiles, des élèves débattent de la pertinence de faire de la conscience de soi et de son corps un critère 
de distinction entre homme et animal. Justine est alors la seule à repousser le bienfondé normatif de ce 
critère, et en fait même la raison de son choix d’orientation vers des études pour devenir vétérinaire. Par 
la suite, pour cacher leur propre cannibalisme, Alexia et elle n’en « accusent » pas moins leur chien, Gros-
Quick, d’avoir dévoré le doigt de l’ainée (mangé en fait par sa cadette), ce qui conduit à son euthanasie 
au nom d’un principe de prudence. En parallèle, la mise en scène des déplacements et des comportements 
des deux sœurs tend elle-même de plus en plus vers des références à une animalité (morsures, reptations, 
arrêts catatoniques…) à laquelle Alexia succombe et que Justine semble parvenir à maitriser.  

 Le deuxième et les troisièmes diptyques sont, eux, au cœur de Titane. La chirurgie, puis la 
grossesse hybride, que vit Alexia en constitue en effet le fil rouge narratif. Le cinéma ne manque certes 
pas de mises en scène de voitures adoptant des comportements ou même des sentiments humains, des 
productions pour enfants à la fameuse Christine, voiture tueuse imaginée par Stephen King (1983/2001) 
puis mise en scène par John Carpenter (1983). Ducournau renverse ici la perspective, et c’est l’humain 
qui va vers la mécanique automobile (et non, plus classiquement, vers un devenir cyborg par voie de 
greffe), et s’unit à elle. On sait par ailleurs que le critère de possibilité de reproduction mutuelle a de très 
longue date été un critère de discrimination des frontières de l’humanité (et donc sujet à débat dans toute 
l’histoire des théories racistes). À ce titre, la mort en couche d’Alexia à la fin ouverte du film est 
ambivalente, car le nourrisson semble viable, pleure comme un bébé humain et parait être apaisé par un 

 
23 En particulier depuis sa consécration par le César du meilleur acteur pour son rôle dans La Loi du marché de 
Stéphane Brizé, où il joue le père chômeur d’un adolescent infirme moteur cérébral contraint d’accepter un emploi 
d’agent de sécurité chargé entre autres de surveiller ses propres collègues pour subvenir à ses besoins.  
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peau à peau avec Vincent, mais sa mère ne survit pas à l’expérience, et l’on ignore si le bébé pourra être 
nourri ou encore s’il a lui-même un sexe biologique et/ou s’il pourra se reproduire à son tour.  

Dans cette forme originale de prométhéisme, la réalisatrice aborde également la question cruciale 
de la dualité humanité-divinité. Cela fonctionne dès le choix d’un titre désignant à la fois le métal aux 
propriétés de résistances remarquables à toutes les formes de corrosions et de torsions et le féminin 
singulier de « titan », enfant d’Ouranos (le Ciel) et Gaïa (la Terre) dans la mythologie grecque. Cette 
opposition structure d’ailleurs une bonne part de l’esthétique du film. Il n’est pas jusqu’à la figure par 
excellence de l’hybridation humanité-divinité dans la culture occidentale – le Christ – qui ne s’invite dans 
cet univers, puisque Vincent présente ainsi son « fils » Alexia/Alexis aux jeunes pompiers qu’il 
commande :  

 
Je vais vous donner un tuyau : vous prenez, vous prenez pas, vous faites comme vous voulez. 
Voilà : le sapeur Legrand, c’est mon fils. Moi je suis quoi pour vous? Je suis Dieu! Donc le sapeur 
Legrand c’est pas simplement votre frère, c’est Jésus. Et Jésus, il parlera quand il aura quelque 
chose à nous dire. Et nous on l’écoutera, compris? Compris!? (Ducournau, 2021, 47 min 30 s-
47 min 50 s)  

 
Le « théorème de Cronenberg », identifié par Ehrenberg et repris par Ducournau, joue ici à plein : 

le fond commun de continuité dans ces trois hybridations est l’humanité, et il permet en retour d’accepter 
de considérer les mutations anthropologiques hypermodernes et leurs conséquences. Ce n’est cependant 
pas dans la nature ou dans l’essence qu’une forme de continuum de l’humanité semble se jouer. C’est 
plutôt dans une marge toujours ouverte de jeu et d’interprétation de ce que les circonstances ou le donné 
fait des êtres, autrement dit dans leur irréductible autonomie en puissance (Gauchet, 1985). Or on sait 
que cela constitue un enjeu au cœur des débats contemporains autour du transhumanisme (voir 
notamment : Damour et Doat, 2021; Fukuyama, 2002) et de la question de ce que serait la subjectivité 
d’un devenir transhumain. Ducournau nous y introduit artistiquement de manière très suggestive.  
 
Identité 
 
Nous traitons à part et en propre la question de l’identité subjective en général et de l’identité de genre 
en particulier pour deux raisons majeures. La première est qu’elle nous semble venir se surimposer dans 
le cinéma de Ducournau, selon des ressorts pour partie analogues, à ce jeu de fluidité/inclusivité entre 
l’humanité et l’animalité, la mécanicité et la divinité décrite ci-devant. La seconde est que la question de 
la fluidité de genre est si présente – du choix des interprètes à l’usage de prothèse pour jouer sur 
l’androgynie du personnage d’Alexia/Adrien dans Titane à d’autres éléments plus épars et divers – que 
cela décourage toute tentative d’exhaustivité. Il nous faut ici trouver le moyen de toucher quelques idées 
générales.  

Pour le dire en quelques mots, dans ce registre, le théorème de base nous parait être le suivant : 1° 
tout ce qui relève de l’inné travaille les personnages comme une contrainte dont il faut savoir se libérer 
idéalement, et à minima l’apprivoiser pour en limiter les effets; 2° ce qui relève de l’acquis ou mieux 
encore de l’expérientiel (rien ne semblant jamais pleinement acquis dans cet univers incertain) est vecteur 
de subjectivation, et non plus d’assujettissement. À cela s’ajoute un corolaire : l’horizon d’émancipation 
maximale serait ainsi celui où l’individu peut choisir d’être strictement ce qu’il souhaite sans avoir à se 
préoccuper ni même à se demander ce qu’il en sera de la manière dont il sera vu, perçu et considéré par 
les autres. Dans chaque scène ou presque, cette aspiration fondamentale se débat à l’écran dans un magma 
de carcans divers qui s’y opposent, cherchant à la brider et à la contester. La caméra se comporte alors 
de manière à saisir les deux directions contraires dans lesquelles cette dialectique violente de l’assignation 
identitaire et en particulier genrée et de son refus vit et se vit pour les personnages.  
 La scène pivot de Titane ou Alexia/Adrien amorce le processus menant à la révélation à Vincent de 
l’identité véritable de la jeune personne en est une bonne illustration. C’est en effet en sacrifiant à une 
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coutume festive de la caserne que, vêtue en Adrien et identifiée comme telle, Alexia livre non pas à la 
chorégraphie attendue, mais à une impressionnante prestation de showgirl sur un camion de pompier. À 
chacun de ses déhanchés, son statut identitaire de « fils du commandant » se fissure pour l’ensemble des 
personnes présentes, Vincent y compris, alors même que la découverte impromptue de la poitrine de 
cette dernière n’y avait pas suffi. Ainsi, les personnages ne sont jamais réductibles à ce que la biologie leur 
assigne, mais le regard social qui pèse sur elles ou sur eux parait plus lourd encore. L’explication cynique 
d’Adrien à Justine (dans Grave) quant à leur mise en collocation repose selon lui (et dans ses termes) sur 
le fait que pour l’administration de la résidence étudiante, une « fille » ou un « pédé », c’était « pareil »; 
stéréotype viriliste et hétéronormatif s’il en est un (Bereni et al., 2012; Lépinard et Lieber, 2020). Dans 
les deux cas, ces barrières volent en éclat quand les deux couples de personnages (Justine-Adrien dans 
Grave, Alexia/Adrien-Vincent dans Titane), individualités originales s’étant choisies comme telles, se 
retrouvent seul.e.s dans l’espace symbolique de la chambre. Ils et elles peuvent alors laisser vivre leurs 
intersubjectivités. Puisque le monde social ne confère pas cette liberté aux protagonistes, leur violence 
contenue et nourrie par les discriminations subies menace toujours d’exploser, avec de lourdes 
conséquences. 

On remarquera d’ailleurs que les héroïnes ne sacrifient ponctuellement aux stéréotypes de genre 
qu’au titre d’étape préalable dans une phase de transformation en prédatrice, autrement dit avant de 
retourner contre leurs auteur.e.s les processus de réification : outre l’ouverture de Titane dans le showroom 
automobile, on assiste dans Grave à la mue de Justine tandis qu’elle se maquille, danse et s’habille en tenue 
de soirée devant sa glace24 sur fond de la chanson Plus Putes que toutes les Putes du groupe Orties25. Ce type 
de jeu d’inférence/référence, témoignant de la capacité de la réalisatrice à connaitre, à déconstruire et à 
subvertir les stéréotypes identitaires jusqu’aux discours approbateurs ou critiques tenus à leur endroit, est 
récurent dans son cinéma. Une scène des plus marquantes visuellement du même film peut ainsi être vue 
comme une subversion du célèbre album de jeunesse Petit-Bleu et Petit-Jaune (Lionni, 1959), bestseller des 
salles de classe et hymne au refus de l’exclusion de ce qui est différent et métis (le Petit-Vert issu de 
l’embrassade des deux amis du titre). Une étape du bizutage consiste ainsi à enfermer arbitrairement un 
garçon et une fille de première année respectivement recouvert.e.s de peinture jaune et bleue et de ne 
consentir à les laisser sortir qu’une fois vert.e.s. Justine parait d’abord y sacrifier puis reprend la main dans 
ce jeu pervers en arrachant la lèvre inférieure de l’autre élève (le rouge s’invitant alors au paysage 
chromatique à l’écran) fracturant ainsi la violence ordinaire du bizutage par une violence imprévue où 
son identité propre s’affirme. Manière de dire que, à enfermer cette dernière dans des contraintes 
groupales (autrement dit à ne pas apprendre la leçon de tolérance de l’album classique), on ne parviendra 
jamais à l’incorporation normée mais simplement à un backlash plus vif… 
 
Corporéité 
 
Ducournau affirme également à longueur d’intervention visant à décrypter son propre travail que, sur les 
plateaux de tournage, elle se concentre volontairement sur la direction des corps (qu’elle s’applique à 
transformer avant même le tournage par la musculation, par exemple) au détriment de l’indication aux 
actrices et acteurs d’éléments plus psychologiques inhérents aux personnages à jouer (ce que les 
concerné.e.s confirment largement). Plus globalement et conceptuellement, il nous semble en effet que 
l’un des objets essentiels de cette réalisatrice est un élément qu’un auteur comme Gauchet place au cœur 
de la mutation anthropologique hypermoderne qui est que « nous avons un nouveau corps, objectif et 
subjectif » (2004/2017, p. 408). Objectivement, la médecine préserve et répare notre corps comme jamais 
dans l’histoire, et cela nous transforme en un sens, de manière certes moins spectaculaire, mais sans doute 
non moins profonde qu’Alexia après avoir reçu sa plaque de titane en renfort crânien. Mais plus encore, 

 
24 On trouve déjà une scène analogue dans Mange, avant que Laura brise définitivement et sciemment le couple de 
Shirley, son ex-harceleuse.  
25 https://www.youtube.com/watch?v=GEP5LbhS4MA. 
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une dimension clé du devenir soi-même contemporain devient le fait de relever au long cours le défi 
toujours singulier, du « corps subjectivé, l’appropriation subjective du corps » (Gauchet, 2004/2017, p. 
409).  

L’un des apports conceptuels les plus précieux à notre connaissance pour penser ce phénomène a 
été proposé par Stéphanie Pahud, laquelle parle d’apprentissages à se chairir et à parler nos corps. Devenir 
soi-même, aujourd’hui, passe irrépressiblement par une « mobilisation de notre énergie pour comprendre 
la source de nos vulnérabilités et traquer, sans complaisance, nos propres attitudes/représentations […] 
pour parler nos corps au plus près de qui nous voulons être dans chaque situation » (Pahud, 2019, p. 106), 
ce qui n’a rien d’inné ni d’évident. En effet, le « corps est le plus riche moyen d’intégration des données 
du monde qui nous entoure » en même temps qu’un « organe de présentation de soi » (Pahud, 2019, p. 
99), mais il témoigne aussi de la complexité mouvante de l’identité subjective, de l’expression du singulier 
dans et au-delà même du biologique. Apprendre à « exprimer cette polyphonie constitutive » (Pahud, 
2019, p. 116) est un défi majeur de l’éducation et de la formation au XXIe siècle, et les héroïnes de 
Ducournau l’expérimentent. 

Cela concerne d’une part la manière dont les héroïnes de Grave et Titane se vivent : elles découvrent 
et s’approprient progressivement leurs appétits au sens le plus large, de la manducation/alimentation à 
proprement parler à la sexualité. On les voit se transformer physiquement à l’écran, de ce qu’est leur 
corps à ce qu’elles en font comme dans la manière dont elles occupent l’écran et y bougent. Une scène 
marquante à cet endroit est la dernière de Grave, où le père de Justine lui révèle son torse marqué 
d’innombrables cicatrices de morsures infligées par son épouse depuis leurs premiers flirts, forme de livre 
de chair d’une histoire familiale dont la jeune fille hérite à sa manière. En une forme de mise en abime du 
style de la cinéaste elle-même, le corps des personnages devient ainsi pour eux un moyen essentiel de 
communication et d’expression. Notons ici que, dès ses études du début des années 1980 sur les 
manifestations culturelles des mutations de l’adolescence hypermoderne, Paul Yonnet avait ainsi 
remarqué que l’éthos rock et punk investi par le peuple adolescent reposait sur un :  

 
système de communication très particulier, très autonome et largement souterrain [où] le feeling 
l’emporte sur les mots, la sensation sur les abstractions de langage, le climat sur les significations 
brutes et d’un abord rationnel [. Cela répond au fait que les] critères traditionnels de la 
communication occidentale [apparaissent] littéralement débordés par la polysémie des vies et la 
complexité humaine, ils ne suffisent nullement [à] évoquer toute la richesse de l’expérience 
personnelle (1985, p. 185-186). 

 
Cette analyse parait, mutatis mutandis, pouvoir être réinvestie pour décrire bien des scènes – de 

danse, de repas, de démangeaisons frénétiques ou encore de contraintes imposées par les personnages à 
leurs propres corps, du bandage à l’automutilation – du corpus. Un schème commun en trois temps 
s’exprime ici : 1° les carcans traditionnels visant, comme le dit Pahud, à silencier les corps, volent d’abord 
en éclat; 2° les débris en retombent avec tumulte et violence désorganisée; 3° les individus apprennent à 
se les réapproprier subjectivement pour en faire un langage plus en phase avec ce qu’ils veulent être et 
dire. 

 
Relationnalité 
 
Il a déjà été question dans les points précédents de moult relations, mais nous reviendrons ici pour finir 
sur trois types de relations alitées dont la mise en scène est signifiante : amicale, adelphe, sexuelle. Dans 
chaque registre, il nous apparait que Ducournau met en scène un même schème : chaque individu est 
certes dépendant des autres pour se construire, mais cette dépendance est aussi toujours un risque, car la 
pente spontanée du groupe ou de toute relation est d’être étouffante. Il s’agit donc en premier lieu 
d’apprendre, pour chaque individu, à y puiser des ressources sans en subir les tares, puis en second lieu 
de réussir (ce qui parait plus complexe encore) à le faire sans détruire pour autant les autres concerné.e.s. 
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Les relations d’amitié sont ainsi quasi absentes des œuvres filmiques de formation de Ducournau, 
là où elles sont pourtant généralement une dimension importante du genre : manière, peut-être, de dire 
quelque chose d’une forme d’isolement contemporain qui est aussi, très différemment à tout point de 
vue, au cœur d’une œuvre romanesque comme celle de Houellebecq (Roelens, 2022b). Ce qui s’en 
rapprocherait le plus serait sans doute à chercher dans Mange, mais sur fond de duplicité assumée.  

Le thème de la sororité est en revanche central dans Grave26, où Justine entretient une relation 
ambivalente d’amour-haine avec sa sœur Alexia. Celle-ci cherche à favoriser l’intégration normative de sa 
cadette, en œuvrant à la conformer à la culture de son école comme à certains stéréotypes de genre 
féminin (l’incitant à se vêtir et à se maquiller en fonction). Justine, en retour, l’aide scolairement et la 
protège même après qu’elle a tué Adrien. Elles peuvent à la fois se battre entre elles et s’unir face aux 
autres qui les regardent comme des monstres. Leur degré de maturité relatif se joue durant tout le film 
sur trois registres : biologique et social, où Alexia domine d’abord; intellectuel où Justine a d’emblée la 
primeur. Seconde venue au problème, Justine réussira finalement mieux à apprivoiser son anthropophagie 
pulsionnelle que son ainée, elle sera plus mature et plus complexe à la fois. Le passage de l’une à l’autre 
d’un même t-shirt au graphisme enfantin (une licorne multicolore), porté d’abord par Justine puis par 
Alexia, symbolise ce glissement. Dans l’avant-dernière scène qui les place de part et d’autre d’une vitre de 
parloir de prison, leurs visages se mêlent à l’écran dans un effet morphing-reflet avant de se disjoindre, 
comme leurs trajectoires le font du fait de leur degré de contrôle respectif sur leurs pulsions cannibales. 
Contrairement à l’univers de Cronenberg, la fraternité biologique est, elle, absente des longs métrages de 
Ducournau. Une forme de fraternité symbolique est néanmoins mise en scène dans la caserne de pompier 
commandée par Vincent, où le jeu macabre des fratricides et des infanticides ne tarde pas à s’inviter. 
L’arrivée d’Alexia/Adrien fait ainsi perdre au jeune pompier nommé Rayane son statut de fils spirituel et 
de « chouchou » de la caserne, il cherche donc à éliminer l’intrus.e en révélant sa véritable identité 
(criminelle), péril que Vincent écarte en causant sciemment sa mort lors d’un exercice. La récurrence du 
prénom masculin Adrien pour désigner quand l’amant de Justine dans Grave, quand la deuxième identité 
d’Alexia dans Titane, pour le même funeste destin, est sans doute une autre variation sur ce thème.  

Enfin, comme on l’aura déjà perçu, Ducournau ne se prive pas dans ses films d’un enchevêtrement 
symbolique du sexe et de la mort qui est sans doute l’une des figures les plus investies de l’histoire de 
l’art. La variante qu’elle en propose nous parait présenter au spectatorat un visage bifide : d’un côté, les 
expériences sexuelles sont importantes dans la construction subjective des personnages principaux; d’un 
autre côté, il s’agit, au propre (à l’écran) comme au figuré, de sensualités dévorantes, où ce qui est gagné de 
ressources de subjectivation se paie, par l’un des deux partenaires au moins, de pertes et blessures.  
 
 

Conclusion : désencombrements en tous genres 
 

Dans la fameuse conclusion de son ouvrage Justice, genre et famille où elle cherche à dégager les linéaments 
d’une progression future vers ce qu’elle nomme une justice humaniste, Susan Moller Okin écrivait que nous 
devions désormais, dans l’ensemble des activités sociales mais en particulier dans l’éducation et la 
formation, « travailler à un avenir désencombré du genre [où n]otre sexe ne saurait avoir plus de 
pertinence, dans nos pratiques et dans nos structures sociales, que n’en auraient idéalement la couleur de 
nos yeux ou la couleur de nos orteils » (1989/2008, p. 369). Le cinéma de Ducournau nous parait accueillir 
pleinement cette prescription tout en lui appliquant une double extension : au-delà du seul gender d’une 
part, et en assumant davantage la puissance de mutation anthropologique du projet d’autre part. Or pour 
que le message porte mieux et assume son potentiel transformateur, semble-t-elle nous dire dans son 
langage cinématographique si singulier (contribuant même peut-être à créer un nouveau paradigme dans 

 
26 On notera aussi la forme de sororité symbolique tissée, de manière inférente, par Ducournau entre ses différentes 
héroïnes en leur donnant, de film en film, les mêmes noms de Justine et Alexia.  
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le domaine27), il faut accepter d’aller – dans la création comme dans la réception – au-delà de l’image 
encore rassurante d’une diversité des yeux et des orteils, et mettre cette effractivité en scène et en art. En 
creux, elle montre aussi que ce n’est pas parce que les stigmatisations et discriminations infligées à celles 
et ceux qui ne sont pas dans la norme ne sont pas sanglantes qu’elles ne sont pas violentes : le film de genre 
lui permet simplement d’expliciter sous le prisme du gore une violence déjà là et/ou latente. 

Dans le cadre de ce que l’on peut se risquer à appeler la querelle du wokisme dans les sociétés 
occidentales contemporaines, une figure rhétorique récurrente des dénonciations critiques des logiques 
émancipatrices réunies sous ce terme et que nous avons présentées plus haut avec A. Ogien et Cusset est 
de les accuser d’une forme de négationnisme du donné (voir exemplairement Bastié, 2023; Braunstein, 2022) 
au profit d’un pur constructivisme abstrait sans limites ni ancrages. Là n’est pas l’endroit de discuter 
philosophiquement cette même querelle28, mais il nous faut noter que, quoi qu’il en soit par ailleurs, le 
cinéma de Ducournau n’est en rien justiciable d’une telle critique si on l’a saisie dans la rigueur du terme. 
Tout, en revanche, y concourt à se mettre au service d’une volonté – qu’on peut décrire comme 
démocratique au sens de Tocqueville (1835-1840/1981) – non pas de nier le donné mais d’abolir ses 
privilèges normatifs29. On touche sans doute là à la principale limite d’une analyse de Grave et Titane qui 
en ferait de simples œuvres à thèse illustrant la déconstruction du genre, et s’en tenant là, dans une pure 
négativité. Tout au contraire, la puissance particulière et plus positive du cinéma de Ducournau est de 
nous dire ceci : dépouillés de leurs oripeaux de cadres normatifs entravants, rendus à une forme 
d’horizontalité démocratique avec les autres ressources potentielles de subjectivisation qui entourent ces 
individus, les éléments relevant du donné peuvent gagner en potentiel de jeu et d’usages critiques et 
distanciés ce qu’ils perdent en prétention d’imposition. La conquête de leur innocuité par eux-mêmes en 
fait finalement la richesse potentielle quand ils sont appropriés subjectivement de manière toujours 
singulière. La démonstration au sens logique vaut ici dé-monstration au sens où le jeu aussi libre que possible 
avec cette même ressource ne doit plus être vu comme une perversion coupable (celle du monstre en 
donnant à ce terme une tonalité de condamnation morale) de ce que la logique individualiste 
démocratique a d’intrinsèquement d’émancipateur et d’inclusif. Elle est, tout au contraire, son 
accomplissement cohérent pour qui est un.e vrai.e amie.e (toujours au sens tocquevillien) des processus articulés de 
démocratisation, d’égalisation et d’individualisation et d’une forme renouvelée à leur aune d’humanisme 
hypermoderne. La formation de soi, dans un tel contexte, passe aussi par une forme de déprise progressive 
de tout ce qui prétend informer les individus, mais ne résiste pas à la critique au nom de ces principes. 

 
27 https://www.radiofrance.fr/franceinter/festival-de-cannes-2021-l-avis-du-masque-sur-titane-de-julia-
ducournau-palme-d-or-8029422 
28 Nous travaillons actuellement à un autre texte dédié en propre à cette tâche. 
29 L’idée est bien sûr loin d’être neuve. Elle se retrouve au fond dès la fameuse loi de Hume, qui nous interdit de 
passer sans médiation du jugement de fait sur ce qui est au jugement normatif sur ce qui doit être (voir notamment 
la présentation synthétique de cette loi et de ses discussions dans Prairat, 2014, p. 69-72), et connait l’une de ses 
fortes implications dans le refus d’accorder tout caractère normatif à la naturalité chez John Stuart Mill (1874/2003). 
On peut montrer (Roelens, 2023c, 2023d) qu’elle constitue également une forme de ligne de partage entre deux 
conceptions du rapport aux sciences humaines et sociales dans une perspective pratique et appliquée aux domaines 
de l’éducation et de la formation. Historiquement et de manière schématique, une tendance majoritaire, d’inspiration 
durkheimienne (Durkheim, 1922/1999) et que prolonge par exemple à sa manière Ehrenberg dont nous avons parlé 
plus haut, vise en quelque sorte une science sociale unifiée à même de cadrer normativement assez directement et 
fermement les pratiques éducatives et formatives. Comprendre ce qu’est le social dicte alors ce que les individus qui 
le composent doivent être. Une autre tendance, plus minoritaire et qu’on pourrait dire à la fois pluraliste et faillibiliste, 
s’y refuse et donne davantage aux sciences humaines et sociales (et à la philosophie de l’éducation et de la formation 
en particulier) dans ce contexte la tâche de formuler des propositions heuristiques plurielles, qui peuvent (ou non, 
selon la manière dont elles sont reçues) aider les acteurs et actrices à s’orienter dans leur quête de leur propre voie 
singulière. Le donné social est alors une donnée du problème global du devenir soi-même, avec laquelle l’individu doit 
composer, mais sans révérence particulière.  
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 Une image que mobilise souvent Ducournau pour décrire la métamorphose de ses personnages 
est celle de la mue : les sujets dont elle tente de saisir les expériences de formation d’eux-mêmes à l’écran 
perdent progressivement les enveloppes qui entravent leur développement. Celles et ceux qui les 
entourent s’y prennent parfois les pieds, mais souvent à la mesure où ils prétendent directement ou 
indirectement s’opposer à ce même processus. Si les personnages principaux pris dans ces processus sont 
coupables de quelque chose, c’est donc bien de leurs accès de violence envers autrui, et non de leur 
subversion des cadres longtemps considérés normaux du devenir soi-même qui ne nuisent en rien aux 
autres. Que l’on supprime les premiers (les actes violents) et conserve les seconds (la fluidité et l’exigence 
inclusive), et il n’y aura plus lieu de regarder ces personnages comme des monstres, mais simplement 
comme mille et une variations singulières d’un individu hypermoderne en devenir conçu de manière plus 
ouverte et tolérante que dans une première modernité encore très structurée par des cadres hétéronomes 
hérités, de même que ses conceptions dominantes de l’éducation/formation (Gauchet, 2008). Il semble 
que ce schème permette in fine, pour Ducournau, de décrire les conditions hypermodernes aussi bien de 
la formation de soi pour chaque individu que de la création artistique – ici cinématographique – pour 
celles et ceux qui s’y investissent30. On peut schématiquement en décrire ainsi l’idéal : possibilités 
maximales et impositions minimales quant aux ressources disponibles et à l’usage qui en est fait; 
consentement obligatoire et respect de chacune inconditionnel dans le rapport aux autres. Ce monde, 
insiste enfin Ducournau31, est loin d’être sans amour et sentiment : désencombré des relations 
contingentes, imposées et/ou convenues, il pourrait laisser plus de place aux intersubjectivités voulues.  
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