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In this article, we invite readers into a conversation about ways of being in teaching. 
Through e‐mails, telephone calls, and face‐to‐face meetings, we use our first conversa‐
tions with each other as shared moments that we returned to, seeking to better under‐
stand how we made meaning in our individual school teaching careers, and how we 
continue to make meaning as teacher educators. Exploring together our memories, we 
use  poetry  and  narrative  to  collaboratively  interpret what  those memories might 
mean for us and for educational communities.  
 
Key Words: autoethnography,  collaborative  research, poetic  inquiry,  teacher  educa‐
tion, writing as research  
 
Dans cet article, les auteurs invitent les lecteurs à participer à une conversation sur les 
façons d’être comme pédagogues. Les conversations que les auteurs ont eux‐mêmes 
engagées entre eux à travers des courriels, des échanges téléphoniques et des ren‐
contres ont constitué le point de départ de leur réflexion en vue de mieux comprendre 
le sens qu’ils ont donné à leurs carrières respectives dans l’enseignement et qu’ils 
continuent à donner à leur implication actuelle dans la formation à l’enseignement. 
Explorant leurs souvenirs, ils ont recours à la poésie et à des  récits pour interpréter 
ensemble le sens que pourraient avoir ces souvenirs pour eux et pour les milieux 
d’enseignement. 
  
Mots clés : autoethnographie, recherche concertée, enquête poétique, formation à 
l’enseignement, écriture comme mode de recherche.  
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SEAN’S NARRARTIVE 

We  have  constructed  this  article  through  a  dialogue  that  continues  a 
conversation John and I first began at the Canadian Society for the Study 
of Education (CSSE) conference at York University in May 2006. We have 
constructed a dialogical space with poetic and narrative accounts of our 
memories,  and our  e‐mails,  telephone  calls,  and our  face‐to‐face meet‐
ings.  In  such a dialogical  space,  the nature of what we know, how we 
come  to know  it, and what we know of ourselves  intersect and  interre‐
late on multiple layers. These layers include the conversation about our 
readings, those texts that have been layered with and through our expe‐
riences, themselves an experience of reading, but also a means to interp‐
ret and reinterpret the givenness of events as they happen in our lives.  

We converse with and through our read and reread readings, invit‐
ing new readers of this text into our conversation; such a practice of con‐
versational  acknowledgement  is  important  to  us  to  avoid  bringing up 
dead authors’ authorities to legitimize our work, where for example, we 
might  be  tempted  to  direct  the  reader  to  Barthes  (1978),  or  Foucault 
(1972), or Lyotard (1984), and so on. Instead, we converse in the manner 
educators  do  around  a  staffroom  table,  constructing  this  dialogue 
enough to remove the gossip (but perhaps not always), and through the 
process of conversation render visible the poetic, narrating, and narrated 
selves in textualized accounts, which we feel are a way to explore those 
daily  educational  activities  that  comprise  a  practice.  As  well,  by  the 
unique unfolding of our dialogue  (which  is not  the  technique of dialo‐
gue), we are  summoned by  the other’s  interpretations and  experiences 
that  change  the nature of  the  stories we might have  told as a  singular 
author. This discursive approach, we hope, fills our dialogue with a kind 
of  intertextual  autobiography  (Wiebe &  Snowber,  2009),  an  interaction 
and ongoing iteration between actualizing selves and textualizing selves.  

Four years ago at the 2006 CSSE conference, at a morning session on 
poetry in the social sciences, the inviting tone of John’s phenomenologi‐
cal question to the three presenters prompted my eye contact and admi‐
ration. With a graduate studentʹs eagerness, I introduced myself to John 
after  the  session. The practical and professional merits of our  relation‐
ship were quickly dispelled when I learned that John was not a full pro‐
fessor at a leading university with anticipated retirements the same year 
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I’d be defending my dissertation;  rather,  like me, he still had a year or 
two  to  complete his doctoral  studies. For  some,  the  conversation  ends 
there, but our relationship carried forward with an openness to how our 
individual  phenomenological  understandings  could  become  (and  al‐
ready were) dialogically part of how we layer and interrelate knowledge.  

Later  in  the  conference,  John  and  I met  for  lunch,  talked  openly 
about our lives, and first connected on the notion that our ways of being 
in  teaching  are  intimately  related  to who we  are  on  our  life  journeys. 
John  and  I  share  a  caring  approach; we  share  a  love of poetry  and  its 
value to education, and we share a similar life story. I took from our first 
meeting important words that John offered. He gave no advice. He made 
no attempt  to highlight his wisdom, but did offer a  few simple words: 
“Take care of your heart.” The tone in which his words were spoken was 
meaningful to me. How John spoke, “Take care” was hopeful and orient‐
ing and yet  left  so much  room  for my own doubts and questions. His 
words also restored a balance between heads and hearts. What his words 
implied was also meaningful: In schools, hearts need caring, hearts need 
our attention, our investment and time. John seemed to be opening some 
space for my heart to breathe, as I was at the time besieged with know‐
ledge  claims  related  to methodologies  in my  dissertation. Hearts  just 
didn’t feel legitimate.  

To  illustrate  the  tension,  I  offer  below  a  small  selection  from my 
journal. The  entry  followed  the  conference, and  came a  few days after 
my conversation with John.  
 
Perhaps John was sensing that I needed such a reminder? Perhaps I had not yet realized I 
was neglecting my heart. Had I? In the daily grind which can be teaching, had I forgotten 
to care for my heart? Was the way I was teaching including my heart? If I had neglected 
my heart, would I neglect the need to care for othersʹ hearts? What does it mean and look 
like to care for one’s heart? What tensions are involved in choosing to care for my heart 
in addition to all the other practices that are pressed on me to care about? (Journal En‐
try, June 6, 2006) 

   
Less than two years  later, John and I met again at the First Interna‐

tional Symposium on Poetic Inquiry in October 2007 at the University of 
British Columbia. We had not been in communication. I hadn’t followed 
up responsibly to e‐mails John sent out. Even so, our connection was still 
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there.  In  the midst of  finishing an un/autobiographical dissertation  that 
included poetry and a fictionalized story line, I’d like to think that almost 
two years later I was worrying less about how legitimate my knowledge 
claims were, and learning to take care of my heart.  

Since that first intersection of the storylines of our lives, we both had 
created ways, contexts, and strategic relationships to explore the nature 
of what we know and to situate that knowledge in poetry and narrative. 
And we were connected by circumstance, because John and I were both 
scheduled to defend our dissertations in the spring. From the gap in our 
communication, which could have been framed as a neglect, as a falling 
out, or as miscommunication,  John and  I  found a  fertile place  to grow 
our  own  work.  Deepening  my  understanding  of  “take  care  of  your 
heart,” John added two more words that summed up for me what every 
class needed: safe space. But he didn’t  just add those words; he troubled 
them. He challenged the conference attendees at the symposium to con‐
sider  if there were any safe spaces, or  if there could be—and “Who de‐
cides if a space is safe?” In my own presentation later in the day, I spoke 
of what students need from teachers. Too often in the writing classroom 
student needs do not get the attention or the value they deserve. I argued 
then that educators need to hold studentsʹ words tenderly, that we need 
to open safe spaces for students to feel like they really belong as writers.  

JOHN’S NARRATIVE  

Like the beginning of the relationship that Sean and I entered, so begins 
this article: the ends, as ends might ordinarily be conceived, are not yet 
understood. Instead, we are anticipating points along the way where the 
convergence of our thoughts and experiences will provide stepping out 
points for others who join this conversation as readers or as writers. We 
speak of convergence as a kind of difference, hoping that we can articu‐
late  the  subtle nuances of our disagreements, of  the  complex ways we 
have come to hold our difference as an important marker for articulating 
our shared beliefs.  

We  invite each other  into  those moments of convergence, or we ar‐
rive uninvited and wait to be welcomed or not, to be noticed or not, but 
always open to the possibilities of the next step. Very early into our writ‐
ing of this article, Sean and I lost our awareness of who invited and who 
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accepted. Our  shared  arrival  became  our  shared  invitation  and  accep‐
tance, our  shared willingness  to  journey  together  into our writing. Al‐
though we  look backward  to understand our choices, we are not  inter‐
ested in determining any order of choices, but rather we are interested in 
probing deeper  into  a  collection  of  shared  choices  that make meaning 
possible.  

We are aware  that our knowledge  is  located and  temporal. We be‐
lieve  that all knowledge  is so. We accept  these  limitations; we embrace 
them. We  see  in  them  possibilities. Our  doctoral  dissertation  supervi‐
sors (Hoogland,  1996,  2001,  2003,  2006;  Leggo,  1994,  2001,  2004,  2005, 
2007) were among those mentors who supported us as we opened spaces 
to create our knowledge and recreate our lives. We are grateful to them 
for guiding us. They shone their light into places we needed to go, places 
from which we are now shining our lights—into ourselves and into each 
other, and into what we are claiming as our knowing.   

Days  before  I  first met  Sean,  I was writing  in my  journal  the  first 
draft of my poem that would be called ”What Hate Is” (Guiney Yallop, 
2008, p. 54). I had at one point titled the poem”On Being A Teacher.” The 
connection of  those  two  thoughts  is  telling. Although  I  loved  teaching, 
and  felt  loved as a  teacher,  the education community  is one  in which  I 
had witnessed  and  experienced hate. After  the  conference where  Sean 
and I met, I wrote:  

 
Today is my last day as a teacher with this employer. I rejoice. My last day of work? No, 
more  a new  beginning  of  a more  complete  focus  on what  is  becoming/has  become my 
work—my writing. I am a writer, a poet, a researcher, an educator. I rejoice. 
(Journal entry, May 31, 2006) 
 
I was able to tell Sean to take care of his heart because I had learned to 
take care of my own heart. I had left something I loved in order to sur‐
vive. The experience was one that both frightened and excited me at the 
same time; while those words are certainly cliché, they are also, for me, 
very real.  

So, when  I met Sean again at  the First  International Symposium on 
Poetic  Inquiry, where Monica Prendergast and Carl Leggo brought  to‐
gether about thirty poetic researchers, I had moved into another identity. 
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I was no longer needing to write in my journal that I was a poet to con‐
vince myself of such a statement. I knew that I was a poet. I had assumed 
the  identity.  I  felt  it.  I owned  it.  I  loved  it. And, what was clear  to me, 
others met or knew me as a poet, and warmly welcomed me as such. I 
felt a strong sense of belonging—a clear awareness of my identity and a 
connection  to  a  community.  Sean  and  I  shared  a meal  together,  and  a 
bottle of  red wine,  and we  talked  into  the  late hours of  the night. We 
talked  about our  love of  teaching  and our difficulties with  the  institu‐
tional  environments  that  have  been  entrusted  by  our  society with  the 
teaching of our children. And  they were “our children.”  It wouldn’t be 
until our next meeting, where we began to work on this article, that we 
would speak  in greater depth of another shared  life experience  that  in‐
fluenced our own beliefs about schooling; we are both parents, both fa‐
thers of school‐aged children.         

SEAN’S NARRATIVE  

In one of the high schools where I worked, we had horribly boring pro‐
fessional development sessions, but fantastic retirement parties; the  iro‐
ny of it still makes me smile. Two times a year, we walked the long nar‐
row hallway  to what were known as our  semi‐annual professional de‐
velopment days. These days included large staff meetings for an admin‐
istrative agenda, such as new field trip protocols, or new accounting pro‐
tocols, or a review of supervision protocols. Following  large staff meet‐
ings, there were smaller department meetings, which most often looked 
at  student  results, department budget  requests, and  the  content of up‐
coming  exams.  On  many  occasions  during  these  meetings,  I  took  to 
doodling in the margins and writing poetry. One of the poems found its 
way into a conference paper:  
 
The Poet’s Guide to Robert’s Rules of Order 
 
Leave the flaccid soggy carton 
of camels hidden, no 
 
matter how tempted to take 
a puff, uncurl crossed arms, 
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when you see his eyes shift, 
that’s the signal to make 
 
your argument—just go gentle, 
not too strong, nor so easy going 
 
as to begin muttering 
and murmuring in the back.  
 
Never begin with, I might have  
had a vision, never ask  
 
for what is out of reach,  
and never, never, on a whim 
 
tell all, give details, or explain, 
instead say I’d like to have… 
 
it will be less than we thought 
and when questions arise, 
 
simply move rocks around 
tilt your head, and say, 
 
there are exceptions, always 
or, that’s an entirely different 
 
matter. Learn the early warning 
signs for a fiasco, the shy scent 
 
not so innocent, such as  
quasi secrets now completely  
 
airborne or hunches that can’t 
be checked. A habit which  
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helps shape you is to yell out  
point of order, point of order 
 
whenever your opponent seems 
to have you at the stake—unless  
 
she is beautiful and you will be 
tied together lying down. 
 
  (Wiebe, 2008, not paginated).  

 
Thinking  that  these  two  days  a  year  of  professional  development 

had little impact on my teaching, I was hoping that they were fading fur‐
ther into the distant recesses of my memory of working in high schools. 
They do not  fade, however. Rather,  they  emerge here as opportunities 
for new learning—not the kind of learning that was likely intended, but 
learning  for which  I must  acknowledge  gratitude. They  remind me  to 
make choices about which stories to tell and how to tell them.  

Of those stories, I’m reminded to tell one which takes place in anoth‐
er hall where  the  ceilings are high and  the  architecture  is meant  to  in‐
spire  learning,  even  the  greatness  that  comes with  applied  study. Not 
unlike entering a historical cathedral,  this hall  inspires awe. On special 
nights, like the opening of a student play, or a guest lecture from a local 
professor, or a retirement party, the hall finds its social purpose. A cash 
bar is usually part of these evenings, and sometimes colleagues break out 
into revelry, enjoying an evening free from distress. On such occasions, 
we were free to remember the pleasures of living well together.  

For me, the highlight of one of the retirement evenings was the read‐
ing of  students’ memories of a  long‐time  teacher, over 30 years  in  this 
one  school. Known  as  a quirky but  truly  exceptional math  teacher, he 
served as a department head while pursuing graduate  studies  in math 
education.  Initially,  I  thought  students might  comment  on  all  the  lun‐
chtime math  tutorials, all  the early morning meetings  in  the office,  the 
math competitions, the inspirational class moments when the light went 
on, that general love and pursuit of the discipline of math. How wrong I 
was. Student after student commented on this teacher’s commitment to 
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after‐school  sports.  Athletics  and  this  teacher  weren’t  obviously  con‐
nected. This teacher didn’t spend hours in the gym, didn’t have the right 
stats with  the  bench  press  or  the  squat. His  six‐minute mile was well 
above six minutes, and just about everyone else in the school had a better 
chance than him at converting a layup or a three‐point shot.  

And  yet. He  held  the  stopwatch. Every day  after  school,  laps  one 
through four, and often more, this teacher called out the lap times and a 
word  of  encouragement. And  how  far  those words  of  encouragement 
went. They crossed countries and continents. From different time zones 
his words still have their profound influence in studentsʹ lives. Nothing 
profound here,  though. Simply words  called out while  another  is  run‐
ning: “You  can do  it!” “It’s all you!” “Almost  there!” “One  lap  to go!” 
And  still  I wonder at  it. How could  these words  trump his mastery  in 
math, his profound influence on the department, and such a deep impact 
on colleagues? Certainly, I’d underestimated how much an impact being 
there, with an encouraging word, would have.  

This  story  leaves me wondering about  the profound  impact of  en‐
couragement and being  there, and how  these  two priorities have  left a 
lasting impact on students’ lives. Sæverot (2008) suggests teachers reflect 
carefully on their words of encouragement. Insightfully, Sæverot points 
out  that  today’s  teachers  are  led  to praise  according  to  curricular  out‐
comes,  so  that a  student’s attainment of a mandated goal becomes  the 
ringing of the bell by which praise is given. He advises instead that when 
teachers do give praise,  it should be given spontaneously (p. 50), consi‐
dering  a  child’s  history  (p.  51),  and  offering  direction  according  to  a 
child’s  interests and abilities  (pp. 53‐55). Perhaps also at  issue here  is a 
teacher’s way of being  in  the classroom. A  teacher who makes a way of 
praising is not picking and choosing who to praise and when, but makes 
a practice of celebration, encouragement, and engagement with a child’s 
growth.  In  the  story above, being  there  speaks  to  this math  teacher’s 30 
plus years of being with students. There  is a safety net offered in being 
there. This  is  the kind of  reliability  that  inspires  trust. There  is  a day‐
after‐day appeal to being there.  

Sometimes,  day‐after‐day  evokes  a  kind  of  drudgery  in  recalling 
how challenging teaching is, and yet, here the influence seems to be at its 
strongest. Add  to  it  the notion  that what  teachers do  every day  is  en‐
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courage, and  there  is  something  radical about  this way of being  in  the 
world. No unkind word. Focus only on what is positive. Certainly we all 
have moments we can remember where a few encouraging words were 
enabled by  the context. And we speak  those words. And we know  the 
profound  influence  such words can make. But beyond  those moments, 
encouragement is difficult to find. Here is the encouragement I think this 
story offers: The encouragement that is there every day, and the encou‐
ragement that others come to trust and rely on day‐in‐and‐day‐out.  

I tell this story, now part of who I am as a teacher, because this re‐
tirement party was the best professional development I’ve ever had. Af‐
ter  the  reading of  these  studentsʹ memories  I was  inspired. After  their 
words,  I knew my chosen profession mattered.  It was  this appreciation 
that  increased the value of what teachers do. Is this not part of the ety‐
mology  of  appreciation? To  find  value? To  appreciate  somebody  is  to 
increase her or his value. It is also to increase our own. The context that 
elicits a teacher’s choice of words thus begins before the class with that 
more  important choice of how  to address  the children on a daily basis. 
Hyde  (1983)  suggests  that  “the  way we  treat  a  thing  can  sometimes 
change  its nature”  (p. xiii). Like Sæverot  (2008),  I would suggest  that a 
child’s history does matter, and a  teacher can choose  to be an agent of 
change in that history, transforming it with present words of praise. The 
teacher’s history also matters: that  is, over many years to be an always, 
ongoing source of encouragement. Encouragement as a daily life practice 
(which stretches into years of encouragement) is not meted out as favour, 
nor as praise that can be manipulative, all too readily aligned with other 
classroom behavioral controls (Sæverot, 2008; Kohn, 2001), but is simply 
there, a safety net by which students can take greater risks in their learn‐
ing and discovery of identity. I’d like to suggest that with a healthy help‐
ing  of  appreciation,  schools  can  be places  of  growth  and warmth  and 
care.  It  is not  the warm and  fuzzy  feeling  that  I want more of, but  the 
commitment to the kind of ways we will speak and be with one another.  

 
The Retirement 
 
No one really arrives late 
except maybe the gossip, 
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finally out of place against 
such accomplishment.  
 
Here, a few kind words 
don’t mind being the centre 
of attention, even as professionalism 
(who invited him?) fashions 
  
a suitable, a suite of speeches,  
for just such an occasion.  
Hearts, and love, and compassion 
matter, however briefly, here,  
 
in the after party, their schoolday 
comeback permanently delayed 
in committee, too difficult 
to measure, too fuzzy, 
 
overly sentimental.  
Ah, student work collected from over 
the years lines the white walls,  
hangs from fluorescent lights, 
 
teachers’ comments too small to read 
insignificant as the cake bursts 
through the double doors,  
running, shouting, everyone  
 
seems to want something,  
that is soon forgotten tomorrow 
morning, when the bell urges them into 
occupations so eagerly begun. 

 
JOHN’S NARRATIVE 

Are retirement parties, such as the one that Sean describes above, those 
safe spaces I have been hearing people talk about in education? Is leav‐
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ing teaching, and leaving it at the  ʹrightʹ time and in the  ʹrightʹ way, the 
only way that we can experience safety in it? Is the experience similar for 
students? Is that why students seem to feel so relaxed when they return 
to visit their former schools? They don’t have to be there anymore. Is this 
why there’s such  joy at retirement parties? The teacher no longer has to 
come to school.     

In our communications  through e‐mail,  telephone, and  face‐to‐face, 
Sean has expressed a belief that an education system can still be a place 
where an  individual can grow and develop and, generally, where  indi‐
viduals can enhance their own sense of authority. It’s a belief I want to 
share. I believe, however, that it is only by resisting an education system 
that  an  individualʹs  identity  remains  intact.  Sean believes  this,  too—or 
wants to. We live separately and together within those tensions of desire 
and (dis)belief. Schools can be (often are) oppressive sites for individuals 
and  for  communities.  They  can  also  be  places where,  in  certain  class‐
rooms at certain moments, students can find their voices and those voic‐
es ought to be encouraged and supported.  
         
The Bell Rings 
 
The bell rings  
      the line forms  

the teacher exits,  
or on cold days waves a hand,  
to direct students inside.  

 
Bags, books, and bodies— 
all have their places inside school walls.  

 
Bells ring throughout the day dictating the where  
and the when  
of those bags, books,  
and bodies.  
   
What if there were no bells?   
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Students are aware of the power that teachers hold and teachers are 
aware  that students are aware. Students who are not aware are seen as 
deficient and in need of awareness. Who’s in control here, after all? To be 
fair, this pattern is repeated throughout the hierarchies in education sys‐
tems; it’s clear who’s at the top and who’s at the bottom. And where do 
parents fit in? Where do we locate those parents who do not have a voice 
in  education, who  are  seen  as deficient because  they do not know  the 
language, or when they do know it (such as parents who are also teach‐
ers) are seen as betraying it by interrogating it?   

SEAN’S NARRATIVE 

When  John speaks of system hierarchies  that perpetuate deficiency,  Iʹm 
reminded of a tension ever‐present in my beliefs about teaching. On the 
one hand, I am strongly influenced by the retirement story above, and on 
the other, I saw over the years how my students found it quite impossi‐
ble to believe that they were writers. The system John speaks of seems to 
have  worked  against my  students’  identifying  themselves  as writers. 
Even with  the  simple definition of  “writers write,”  therefore, “you  are 
already writers,” years of  schooling has  told  them  otherwise. For one, 
their words were not usually in print somewhere. Few of them received 
a cheque in the mail for something they had written. Even in the world 
of  blogs  and  social  networking,  few  understood  their  influence  or  the 
wider audience of  their work. Even  further, many distrusted  their own 
opinions. Plagiarism was more  rampant  than  I’d  like  to admit because 
students believed someone else could say  it better—a  real writer. Even 
with my intention to be encouraging, as part of the system, I was just as 
likely to hinder their formation of a writing identity. Too often, my mar‐
ginal comments confirmed  their  low opinion of  their voice.  I primarily 
made comments that showed lack: that showed what could be done bet‐
ter. Thus  I  still  failed  in my  efforts  to  encourage and  show growth,  to 
demonstrate that my students were already doing the good work of real 
writers. 

From a  student’s perspective,  teachers hold authority  in  their  lives 
because teachers are in the business of skill development, or comprehen‐
sion, or any other kind of  learning that positions students as beginners. 
What students often donʹt realize is that teachers also create the catego‐
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ries and larger frameworks by which students can interpret the nature of 
the  social  world  they  live  in.  Through  school  systems,  for  example, 
young students come  to differentiate  the disciplines. Thus, by virtue of 
the bells and a weekly timetable, language arts is distinguished from so‐
cial studies, and so on. Rarely do students  learn  these categories by  in‐
vestigating the nature of the discipline itself (Jardine & Friesen, 2006).  

Like other  systems,  the knowledge  system  in K‐12  schooling  relies 
on repetition and patterns, as predictability comes from the coherence in 
the  system whereby  patterns  are  recognized  and meaning  ascribed  to 
them. Learning,  then, can be described as  the process of ongoing cohe‐
rence,  that  is  a  student’s  ability  to  fit new knowledge  claims  into  that 
system with the right amount of credibility (or to reject those knowledge 
claims),  such  that  some knowledge will be whole‐heartedly  embraced, 
some  stored,  and  some  rejected.  As  regulators  in  the  school  society, 
teachers hold a great deal of knowledge authority  in  their most  imme‐
diate  contexts,  and  how  teachers  hold  that  authority  can  significantly 
impact  students’  present  and  future  claims  to  knowledge.  In  other 
words,  current  inequalities  in  our  society  are  related  to  how  teachers 
have engaged and addressed knowledge in the classroom.  

Foran and Olson  (2008),  in  their definition of pedagogy, emphasize 
“the relationship between teachers and students” (p. 25) rather than any 
“technical craft” or “art”  (p. 25). Following van Manen  (2002),  they are 
concerned with a teacher’s nature of address (see also Pinar’s, 2004, pp. 
190‐201,  extended  discussion  of  Ellsworth,  1997). What matters  is  the 
“pedagogical thoughtfulness” (Foran & Olson, 2008, p. 25) that emerges 
as  teachers  and  students  “open  themselves more  expansively  to peda‐
gogical possibilities  .  .  . by becoming more aware of  their presupposed 
institutional  confinements”  (p.  26).  Foran  and  Olson  (2008)  wonder, 
“What occurs  in  lived  time,  lived body,  lived space, and  lived relation‐
ships when the place becomes pedagogical?” That is, when we are “ab‐
sorbed . . . authentically in a learning experience” (p. 24).  

Thinking of my writing  students  again,  they  experienced  a  funda‐
mental  inequality  in  school:  the  expert/beginner dichotomy. As  I point 
out above, how teachers hold their authority within this artificial dichot‐
omy  significantly  impacts students’ development as writers. For exam‐
ple,  immediately  recognizable  in  dualistic  systems  –  that  is  systems 
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where members  have  only  two  categories  by which  they  are  labelled 
(such  as  beginner/expert,  men/women,  gay/straight,  god/man,  teach‐
er/student) – is the adoption of an us/them characterization of authority. 
Teachers have authority  to make claims and students do not. Dualistic 
groupings are simplistic labelling systems that profoundly limit a mem‐
ber’s  ability  to  imagine  difference, while  at  the  same  time  setting  up 
power struggles between the categories as members cannot usually shift 
categories or invent new ones. The dualism implicit in the K‐12 system is 
teacher/student,  and  in  this  simplistic  categorization,  teachers  hold  all 
authority and claims to knowledge. The point being, how is a student to 
develop  in  a  system where  he  or  she  is  positioned  as  student,  as  not 
teacher, as beginner and not expert? Should we expect teachers and stu‐
dents to be so imaginative as to be able to invent the kinds of difference 
that would enable them to share knowledge authority together? Here is 
where the system must change.  

Doucet and Mauthner  (2008) explore  the  tensions present  in know‐
ing,  focusing  particularly  on  the  question,  “What  can  be  known?”  (p. 
399). This question  is often the curricular concern of teachers, almost to 
an  exclusivity,  in  both planning  and  evaluation  (Eisner,  1985; Ladwig, 
2009). But  if we are  to  take van Manen  (2002) seriously,  that “how and 
what we see depends on who and how we are in the world” (p. 23), then 
teachers’  planning  and  evaluation  strategies  ought  to  be much more 
open to the question, “Who can be a knower?” The shift from what to who 
underscores  a  serious  point  made  above:  that  students  too  often  in 
schools  are  not  given  the  right  to  know.  In  our  social  positioning  of 
knowledge students are viewed as non‐knowers, and given less privilege 
to explore, create, and play with the possibilities of learning.  

What helped somewhat in my own practice was exercising the free‐
dom  I had, or chose  to  take, as a high school  teacher who had his own 
class. What helped was doing a few things that my colleagues typically 
did not do. What helped was giving students class time to write, believ‐
ing that what they had to discover and say through their writing was as 
important as anything I might teach that day. If writing is valuable, then 
it  deserves  class  time. Many  of my  colleagues  had  students write  at 
home, as student writing, positioned as the inferior homework, could not 
take up valuable class  time. What helped my students  feel empowered 
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was encouraging them to send their work out for publication. This meant 
constantly changing the nature of my assignments to fit the most recent 
calls. This meant that my favourite essay question on To Kill a Mocking‐
bird had to take a back seat: I couldnʹt teach what I taught the previous 
year. What helped my students begin to embrace a writing identity was 
calling  them writers, and calling me  their editor. This changed  the rea‐
sons for my comments on spelling and punctuation and grammar. It also 
helped  to  foreground  the  importance of  an  idea. What helped was  re‐
stricting their need to go to the  library to find othersʹ words to validate 
their own. What helped was identifying ways where young writers can 
be true experts, and finding with them markets where their voices mat‐
tered. What helped was assisting young people to see how adult words 
position  them,  and how  some of  that positioning  is based on  fear  and 
lack of understanding. What helped was reminding myself that I needed 
to focus on empowerment, that empowering my students’ words could 
give them access to power in their lives.  

JOHN’S NARRATIVE 

Both Sean and I have spent many years as teachers, and in other roles, in 
education  systems  in Canada.  Sean  has  pointed  to  some  of  the  times 
when he has failed to be what he wanted to be for students. I have failed, 
too.  I have allowed my own distress around  the  lack of a  real sense of 
community in education to affect my relationships with students. I have 
sometimes been hesitant to try new  ideas, or to encourage my students 
to try them. I have lost my patience. I have been fearful of allowing my 
own mistakes  and  inadequacies  to  be  too  visible. None  of  this  serves 
students well.  

What Sean described  in his secondary school  is also possible  in ele‐
mentary  schools. What  I  found  helped me  in  teaching was  telling my 
students that they could be everything I could be in the classroom. Stu‐
dents in elementary schools can be readers, writers, researchers, presen‐
ters, collaborators, educators. Teachers often, all too often, use the word 
accountability  as  a  justification  for  not doing  things differently,  for  not 
taking the risks their students need. What helped me was reclaiming the 
word accountability as a marker of professional ethics where, as teacher, 
my ultimate accountability was to those who needed me most—my stu‐
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dents. What helped me was imagining new ways of being with my stu‐
dents, new ways of being  in  teaching. There  is an urgency for  imagina‐
tion in education. Only through the imagination, I believe, will we in the 
education community bring that joy of the retirement party back into the 
classroom,  the staffroom,  the school  library,  the hallways,  the adminis‐
tration office,  and  the  school yard—even  for  the  teachers on duty. We 
seek  to make educators aware of  this urgency and we  then seek  to en‐
gage  teachers, students,  teacher educators, parents, administrators, and 
community members in conversations about ways of being in teaching.  

Sean and  I are attempting  to  look back at our own  teaching, at our 
own  relationships with  students,  parents,  colleagues,  and  community 
members. We are attempting to revisit our experiences gently, but with 
honesty. We are attempting to uncover our practice and our theory. We 
are working with each other to understand. We are engaging in a dialo‐
gue that locates us within and without teaching. Now, as academics, we 
have the privilege, and the responsibility, to look even more closely, and 
to  attempt  to  articulate what we  see. Our methodology  as  poetic  re‐
searchers enables us to bring a reader into the moment of our experience, 
to show a reader what we experienced. There is a tension in our work as 
poetic researchers (Guiney Yallop, in press) and as autoethnographers in 
the academic community, and  in  the education community beyond  the 
academy—a  tension of  identity. This  is a  tension we want  to hold,  that 
we feel we have a responsibility to hold, to not shy away from. We want 
to work  together  to hold  this  tension, within ourselves and within our 
work—and between us.   

SEAN’S NARRATIVE 

John  has  pointed  to  teachers’  uses  of  accountability  to  justify  their 
(mis)management of  students.  I,  too, have heard  this word,  and when 
drawn  into  staffroom  conversations,  I’m  still  curious  about  why  the 
statement, “This will prepare  them  for  the  real world  (of work),”  is  so 
often put  forward  as  a  rationale  (for  just  about  any  teaching practice). 
With deep concern  to understand and  improve  the  lives of students  in 
classrooms,  I offer  the poem below, and  its appeal  to  the rules of wide 
open  spaces,  as  a way  into  shifting how  students  are positioned,  their 
subjectivities constructed, their voices silenced.  
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I love that time of year 
 
I love that time of year 
which has no name 
in between summer and fall 
when still a few surprising days 
are scattered in amongst 
the colder forecast. 
 
It is as if some saint 
sent back to make complaint 
upon all this human measuring 
suggests a patience  
a lingering into each season 
letting each one fall  
 
where it may. Such 
lessons surely register 
after the final bell 
where the rules of wide open spaces  
come full speed down the hall, 
tumbling out of turn. 

 
It is a systemic construction that disempowers students, particularly 

students who are writers (and artists, and actors, and others on the mar‐
gins  of  school  curriculum).  The  justification  that  teachers  are  training 
students for future employment devalues student work. Although being 
ready  for  the workforce  (or university)  is  a  reasonable K‐12  goal,  and 
does empower students financially,  it disempowers them  in knowledge 
authority. To explain: Successful students in the K‐12 system often grad‐
uate with  the  skills  for  further  training, and with  further  training  they 
gain expertise. What began back in kindergarten as the possibility of dis‐
covering  knowledge  ends with  an  expertise  that  can  be  traded  in  an 
economy of goods and services. By this system, a person is valued condi‐
tionally, according  to her or his market value.  In myriad ways, schools 
prepare for and perpetuate this dehumanizing system, this tendency to‐
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ward reduction of a person’s value as a person. In school, whenever the 
future economic value of learning cannot be ascertained, the value of the 
learning  comes  into  question.  Thus,  even  though  it  disempowers  stu‐
dents,  being  ”readied  for  the workforce”  (or  university)  is  a  catchall 
phrase for doing what schools do. 

Is it possible, through school systems, to retrieve a general value, to 
empower human beings apart from their economic contribution to a so‐
ciety? We  suggest  that  it  begins with  how we  care  about  a  person’s 
knowledge claims, that is, how much value we give them. We also pro‐
pose that when teachers nurture students’ words, listen deeply to them, 
are  influenced  by  them,  encourage  them,  celebrate  them,  and  increase 
their value, then all students in a classroom will raise their expectations 
for how much authority they carry  in the world; such expectations will 
have a positive correlation toward equality, regardless of difference. 

JOHN’S NARRATIVE 

As with  the questions and  ideas our  students have, our questions and 
our proposals are ones that we know we cannot fully engage separately 
or even together as two. We need our communities to find our own voic‐
es,  individually and  together, and  to bring  those voices  forward  in  the 
collaborative manner  in which we  have  done  here.  This  collaborative 
venture  is  a  reflection  on  our  experiences  as  educators  in  schools. As 
well,  it  is an expression of our  fears about what schools can do  to stu‐
dents, and  to  teachers, and an expression of our hopes  for what young 
people and adults might find in schools. This venture is also an explora‐
tion of what is possible through conversation, through attending to each 
otherʹs words, and to our own words, and to the spaces between words.  
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